董瑞雪调到预制厂后，一开始还是当工人。
原来她不懂预制这个概念，干上了预制的活儿她才懂了，所谓预制就是预先制作。
比如轨枕，不是要铺铁轨了，才临时在铺路现场制作轨枕，而是提前在预制厂制作好，需用时再成批地拉到路基上。
也是到了预制厂她才知道，这个厂出的产品品种不少，有轨枕，有矿井下用的水泥支架，还有盖楼用的楼板。
她的活儿是在一片露天的沙场上打制楼板。
五个人一个劳动小组，一个人专门用铁车推运用碎石子、沙子、水泥和水搅伴好的泥浆，两个人用铁锨往模子里铲泥浆，一个人操纵震动器，还有一个人是组长，负责指挥和把质量关。
董瑞雪用铁锨往半人高的平板架上的模子里铲泥料，泥料又粘又沉，很不好铲，比石坑里的石头还难铲，她铲得又慢又少。
另一位铲泥料的是年轻力壮的小伙子，铁锨往敞口的车斗子里一推一拉就是一满锨，很利索地倒进模子里。
她呢，铁锨推不进去，拔不出来，好不容易铲了半锨，往上端时，锨把还要扛在腿上，身子使劲往后仰。
她觉得很累，体力有些不支，身上的力气不知跑到哪里去了，难道自己老了不成。
春天已经过去，头上顶的是夏天的太阳。
连累带晒，她出了一头的汗。
后背的工作服也湿透了，一片黑湿。
她浑身上下溅了很多泥料，斑斑点点的，像珍珠鸡身上的斑点。
她脸上也溅上一些泥点。
泥点刚溅上是黑的，干后变成灰白的。
有一阵子出汗多些，泥点被汗水浸湿了，落下来。
脸上落下泥点的地方留下一个白印，那是起的白皮。
水泥的名字也叫硅酸盐，里面含有不少化学成分，而化学成分是烧皮肤的。
她脸上已多处起了白皮，像是银屑癣。
她不怎么注意自己的形象了。
震动器是平板式的，下面是一方铁座，上面是一个小型震动马达。
马达两侧拴了两根耳绳，操纵震动器的工人站在乎板架子上，靠两根耳绳把震动器拉来拉去。
刚堆到模具里的混凝土料一经震动就塌了下去，上面震成稀糊状。
震到边沿时，震动器耍赖似的，老是想往地上滑，想躺倒不干。
那个工人便使劲往中间拉它。
它像是不大服从管束，越拉它，它叫得越响，哇哇啦啦的，巨大的噪声震得人的头脑发涨发疼。
董瑞雪被噪声聒得耳鼓都快胀破了，仿佛她的头也变成了一台震动器，在快速地震颤，发出巨大的轰鸣，她的手脚都有些麻木。
铲完了一铲，她拄着锨把，掏出手绢擦擦汗。
她看见，从厂门口进来的一条水泥路上，有汽车开进来，车上装满了石子。
不用说，那是从采石场拉来的，石子是李春光、张国良他们采的。
有人骑着自行车出厂门，也有人站在门门里边，往噪声大作的这边看着，并有所议论。
这一切都只能看见动作，听不见声响。
组长手里拿着一根带钩儿的铁棍子，在木模具上敲了两下，大概是提醒董瑞雪不要忘了干活。
董瑞雪拿起锨，赶紧又去铲。
她连手绢都没来得及装进兜里，就那么把手绢垫在锨把上千活。
震动器终于停止了震动，一块楼板打成了。
模子被猛地倒扣在沙地上。
组长用铁钩子把附近小绞车上的钢丝绳钩过来，挂住打进楼板里的钢管，然后过去慢慢开动小绞车，贴着地皮慢慢把钢管拉出来，一连拉出几根钢管，楼板就成了空心的。
董瑞雪虽然离家近了，但她没有回家住，而是住在预制厂里。
厂里的女工宿舍没有空床位了，她只好住在宿舍楼一楼楼梯下面的半间小屋里。
小屋没有窗户，一闭灯里面就漆黑一团。
她没有任何怨言，觉得这里挺好。
好就好在是她一个人单独住一个地方。
她觉得自己是被这个世界抛弃的人，她也不知不觉地抛弃着自己，变得孤僻起来。
小屋原来是盛打扫卫生的工具和破筐烂纸用的，里面有一股霉烂的气息。
这种气息憋得人透不过气来。
但她不愿开门通风。
她不愿和人交往，不愿和人说话，下了班哪儿也不想去，就一个人躲在小屋里。
小屋的屋顶是倾斜的楼梯下部，屋顶没有粉刷，当年建楼梯时嵌印在水泥台阶上的木头纹路清晰可见，还有的地方露着锈迹斑斑的钢筋。
阶梯的棱角处结了蜘蛛网。
她的床板就支在楼梯下面，凡是上楼的人都仿佛先要从她身上趟过。
刚住进去时，一有人在楼梯上走，屋顶就响，就震颤。
她担心屋顶会塌下来。
后来就习惯了，头顶打雷她也不怕了。
**方有根从外面扯进来的电线，电线尽头挂着一盏灯泡。
灯泡不大，能看见里面发红的钨丝。
她还是嫌灯泡太亮，把灯拉灭了。
黑暗马上包围了她，并像固体一样挤压她，她顿感害怕，又把灯拉亮了。
到了新的工作单位，换了新的环境，她的心情一点也没有好转。
她觉得有些浑浑噩噩，心力交瘁，一点也打不起精神。
她不止一次想到死，并在黑暗中闭上眼睛，伸直腿，屏住气息，感受死的滋味。
这滋味迅速漫及全身，威胁着她全身的每一根神经，紧张得头皮都有些紧。
为了驱赶死亡的恐怖，她有时整夜开着灯睡觉。
她出门就锁上门，进屋就插上门，利用锁门插门把自己封闭起来，并拒绝任何人跨进她的小屋。
一天，同组的那位操纵震动器的工人，要到她的小屋里看看。
她一手抓着门，一手抓着门框，堵住门口，不让人家进。
她说对不起，屋里没什么可看的，要看就站在门口看。
那个工人说，让他进去不行吗。
她毫不让步，说不行。
那个工人只好走了。
一天夜里下大雨，还发生了这样一件事。
她听见门外有响声，像是老鼠啃门的声音。
她仔细一听，断定有人用小刀拨弄插销。
她大声问了一声谁，声音就不响了。
外面的雨下得很大，呼呼作响，小屋里涌进了湿腥的雨气。
还不时地打闪打雷，白闪通过门缝照进屋里，像是把门劈开了。
董瑞雪不敢再睡，穿衣坐起，眼睛盯着门后的铁插销，插销插得很紧，插销的弯头向一侧别着，外面的人是无论如何也拨弄不开的。
但她不放心，很警惕地守卫着铁插销。
停了一会儿，门又响起来。
这次董瑞雪没有出声，而是悄悄来到门后，拿起自己的鞋底，狠狠地在地板上抽了一下，发出啪地一声响。
外面的人大概受了惊，跑掉了。
第二天，董瑞雪到钢筋车间捡了一根带螺纹的粗钢筋，放在门后。
她想，哪个图谋不轨的人胆敢把门弄开闯进去，她就敢抡起钢筋砸在那个人的脑袋上。
董瑞雪准备好武器后，没有人再骚扰她，她的武器一直没派上用场。
董瑞雪在小屋里什么事情也不干，小打毛线，也不看书，就那么躺在**愣神。
她脑子里乱七八糟，像是想了很多东西。
她想抓住一样东西仔细想想，可一样也抓小住，一抓那些乱七八糟的就躲开了。
有一天，屋里真的进去了一只老鼠，老鼠不大，小巧玲珑的样子。
董瑞雪顿时来了一些兴趣，不说话也不动，微闭着眼，用余光观察小老鼠的动静。
小老鼠在门口里侧的地上停下了，左嗅嗅，右嗅嗅，嘴巴乱动一气。
小老鼠的眼睛黑黑的，贼亮贼亮。
小老鼠的尾巴拖在地上，不怎么动。
她想让小老鼠多呆一会儿，然而，屋顶上响起脚步声，小老鼠倏地逃走了。
吃饭时，她特意留下一口馒头，放在小老鼠嗅过的地方，而后躺在**观察和等待。
她等了半天，直到迷迷糊糊睡着了，也没见小老鼠出来吃馒头。
妹妹到她的小屋来过一次。
妹妹也参加工作了，到城近郊区一家煤矿当了炊事员。
妹妹吃得粗胳膊粗腿，又白又胖，跟她的又黄又瘦形成了鲜明对照。
妹妹对她的住所很不满意，问姐姐怎么住这里。
董瑞雪说：“这里有什么不好，一个人住一个屋，想干什么就干什么。”
妹妹问她干什么了。
她说睡大觉呗。
妹妹认为，只有那些正挨斗的走资派和牛鬼蛇神才住这样的小屋，小屋里又黑暗又潮湿，简直跟牢笼一样。
董瑞雪不许妹妹胡说八道，说别人想住这样的小屋，还没那么多呢。
妹妹建议董瑞雪买一台半导体收音机，没事听听收音机总好一些，不那么寂寞。
董瑞雪说，她不爱买东西，也不爱听收音机，寂寞点挺好的。
董瑞雪不愿让妹妹在她的小屋里多呆，问妹妹找她有什么事，有事就快说，别东拉西扯的。
妹妹看出了姐姐的不耐烦，疑惑地把姐姐看了一会儿才说明来意，她说她想做一件铁路服，只是缺少有铁路路徽标志的扣子，想着姐姐是在铁路系统工作，应该有那样的扣子。
董瑞雪一听就摇头，说她们这里从来没发过铁路服，当然也没有那样的扣子。
又说预制厂名义上是铁路系统，实际上离铁路还差得很远，他们是铁路系统的杂牌军。
妹妹说姐姐在铁路系统总应该有熟人吧。
让姐姐找别人给她要几个，有五个就够了。
董瑞雪拒绝了，说她一个熟人也没有，没地方讨要。
妹妹说了实话，说铁路扣儿是她的一个男朋友托她找的，她的那位男朋友在矿上宣传队演李玉和的角色，需要穿铁路服。
董瑞雪说：“你的男朋友演不演李玉和与我何干，要找扣子你自己找去，我这里又没开着扣子铺。”
妹妹的疑惑像是得到了证实，她说：“姐，我看你变了，跟原来不一样了。”
董瑞雪不否认她的变，她说谁不变，谁都得变，谁都得一天天变老。
妹妹说，她指的不是姐姐变老了，姐姐并不老，只是性格变了，她也说不来，反正觉得姐姐有些怪。
她问姐姐现在有男朋友吗。
董瑞雪最不爱听这个，她冷冷地说：“男朋友是什么？我干吗要有男朋友！”妹妹不解，说：“难道没有人追求你吗？”董瑞雪说：“可笑，我干吗要别人追求我呢？你不要跟我说这些。”
妹妹不问姐姐了，说她自己，说现在矿上有不少男孩子追求她，她差不多每个星期都收到一封求爱信或一个求爱纸条。
她在卖饭窗口卖饭，那些从矿井底下上来的人，看她时都不待眨跟的，跟睛饿着呢。
董瑞雪给妹妹泼冷水，要妹妹不要得意太早，弄不好人家就把她吃了。
妹妹好像很自信，说谁吃谁还不一定呢！妹妹正要举例子，正要跟姐姐讲她现在的男朋友“李玉和”的事，姐姐说，妹妹要是没别的事，她还有事，等于把妹妹撵走了。