李春光很快就知道了，董瑞雪调到轨枕预制厂去了，他想抽个时间去找董瑞雪，但他没有去。
有一天下班后，他似乎下定了决心，一定要到预制厂，见到董瑞雪。
他脚步急促地赶到火车站的月台上去了，傍晚时分，早上开往省会的那趟列车就会返回来，开到市里。
他准备搭乘那辆车到市里去。
可是，当列车开来的时候，他又犹豫了，他觉得这样登门去找董瑞雪，是不是太不自重了，别人会不会小瞧他。
结果，他眼巴巴望着火车开来，又眼睁睁地看着开走，独自在月台上徘徊好久。
杨树叶子已经长圆，柳树叶子已经长宽，春天的空气布满人间。
月台上有一棵桃树，桃花开得红烁烁的，鲜艳夺目。
天上下着小雨，月台上到处都湿漉漉的，闪着水光。
李春光的头发湿了，眼睛湿了，仿佛心也湿了，满腹都是惆怅。
他想换一种方法，先给董瑞雪写一封信探探路，看看董瑞雪回信说些什么，再作道理。
他克制着自己的热情，把信写得比较平淡和冷静。
他先祝贺董瑞雪脱离了采石场，调到了新单位。
说那样离家就近了，回家就方便了。
他写了自己回采石场的时间，连几点几分都写上了，是按时回采石场的。
他说家里一切都好，母亲是生病了，但病得不重，是感冒发烧，吃点药两天就好了。
他在信上撒了谎，说他的父亲、母亲和姐姐都很关心董瑞雪，都向董瑞雪问好。
他接着称赞董瑞雪的信，说董瑞雪的信写得太好了，要比他的信好一百倍。
他把信看了一遍又一遍，连标点符号都能背下来。
他问董瑞雪受伤的脚怎么样了，还疼不疼，阴天下雨时有没有什么反应。
他说他刚回到采石场，就到董瑞雪的宿舍去‘了，一看人去床空，才知道董瑞雪调走了。
当时他的心里一下子空落落的，像被人抽去了灵魂一样。
他现在不盯防空洞了，又网到了石坑。
因为董瑞雪走了，行坑里剩下的全是石头，一切都冷冰冰的，一点意思都没有。
他以请示的语气，问董瑞雪什么时候给他一个机会，让他背背董瑞雪写给他的信，他等着董瑞雪的示下。
信的最后，他使用公共语言，祝董瑞雪在新的工作岗位作出新的贡献。
落款是全姓全名的李春光。
信发走的第二天，他就开始估算信的运行过程。
采石场不能发信，整个镇子也没有信箱和邮筒，发信必须跑到镇子北头的小邮电所。
邮电所在一条背街，只有一间屋。
邮政员也只有一人，是一位四十多岁的中年人。
他买了八分钱的邮花，贴在信封的封口处。
信交给邮政员后，邮政员就手把邮戳盖上了，邮戳砸在信上啪地一响，李春光的心不由地震了一下。
隔着高高的水泥柜台，他看见邮政员把信盖完戳子后随手扔到一边去了。
他觉得邮政员干得有些轻率，要是把信扔到地上怎么办，要是地上有水怎么办。
他本来走出了邮电所，越想越不放心，就返回邮电所，踮起脚尖，扒着柜台，伸着脑袋往里边瞅。
原来地上放着一个竹筐头子，邮政员把需要发走的信都扔在里面了。
他看见了筐头子里面的信还不够，还要看看写了董瑞雪同志收的那封信是否在上面。
那封信还没看到，邮政员看了他一眼。
他问邮政员，往市里发的信什么时候能走到。
邮政员说，要是顺利的话，明天就到了。
他对邮政员说谢谢。
李春光估算得比较细致，每一道过程都尽量不忽略。
信拉到市里一个汇总的地方进行分捡，分到各个分局，由分局派骑绿自行车的邮递员送到各单位传达室，传达人员再把信摆放在门口，等收信人去取。
李春光的估算留了一些余地，加进了一些可能会出现的不顺利的因素。
比如说，按正常情况估算，董瑞雪应在第二天收到他的信，为了增加时问上的保险系数，他就把董瑞雪收到信的时间推迟到第三天。
再比如，他估算第八天能收到董瑞雪的回信，为减少盼信之苦，他很慷慨似的，一下子给董瑞雪留下两天的富裕量，准备到第八天才接到董瑞雪的信。
他排得计划虽然是第八天才能收到董瑞雪的信，但到了第五天头上，他就开始一天不落地往大门口跑厂。
送信的还是那位中年邮政员，他上午在邮电所办理邮政业务，下午骑上自行车往各单位送信。
除了送信，他还要送报纸，所以每天都要到采石场跑一趟。
采石场每天收到的来信不是太多，有时两封，有时一封，有时连一封都没有。
传达室的老师傅放进门外木盒里的每一封信，他都拿出来把收信人看一看，确认不是给他的信，他再把信放回去。
有时信盒里明明连一封信都没有，他还要把手探进去，在信盒底摸摸，或许有一封信倒在盒子的底部呢！或许倒在盒子底部的信正是他李春光的信呢！到了第八天、第九天、第十天还没收到董瑞雪的信，他就有些焦虚，有些坐卧不安。
他每天到传达室不止去一次了，下午去，早上也去。
他明明知道邮递员早上从来不送信，但万一传达室的老师傅忘了把头一天的信摆放出来呢！在那些日子里，李春光像是病了，他得的是盼信的病，吃饭为了信，干活为了信，睡觉为了信，做梦为了信，仿佛是为盼信活着，仿佛盼信是他人生的惟一目的。
他没想过到书记的屋里给董瑞雪打一个电话，不知道电话该往哪里打。
在此之前，农村出来的青年人李春光，从没接到过电话，也从未打过电话，电话在他看来是陌生的，还是神秘之物，他不知道电话怎么打。
他所掌握的唯一通讯手段就是写信。
他热衷于写信，也热衷于看信，对信这种形式有着特别的爱好。
报纸上的话都是指示和批判，没什么可看的。
墙上的大字标语都是打倒和声讨，让人触目惊心。
那些字虽然也是字，但离人已经很远了。
只有装在信封里的信，还比较接近人，比较贴近人心，才有一些个人的东西，说的话才像人话，才像真话，才柔软一些。
那时几乎没有学作品，人们用写信代替学创作，用读信代替阅读学作品，可以说那个时伐的学是通信学，学并没有完全死去，学以通信的方式活着，活在私下里，也活在人们的心里。
从这里可以看出，人类是多么奇怪的生物，人需要吃，需要穿，还需要精神上的东西，好像精神上的需要，也是人类的基本需要。
这种需要不是来自后天的训练，而是天生有游戏的本性，有吃精神食粮的胃口。
你不让他吃，他千方百计也要吃。
你不让他这样吃，他就那样吃。
仿佛不吃就不得活似的。
李春光对信渴望到这样的程度，以致半夜里从厕所出来，他如同患了夜游症，不是走回自己宿舍，而是不知不觉向大门口传达室走去。
走到半道，他清醒过来了，知道自己盼信盼糊涂了。
清醒过来后，拐回头回自己宿舍接着睡觉就是了，可他不，他怀疑自己受到了某种牵引和暗示，说不准真有董瑞雪的信在盒子里等着他。
这是清醒状态下的糊涂，他索性糊涂到底，径直向传达室门口走去。
结果可想而知，信盒里空空如也。
夜是安静的，地上有月光。
李春光抬头看了看，天上的月亮是圆的。
低了头，他的影子是黑的。
他想，阴历今天大概是十五吧？董瑞雪一定在睡梦。
里吧？他突然觉得事情有些怪，时间是半月的时候，月亮不是半块，是圆的：时间到了整月的时候，月亮不但不整，反而消失了。
这真是该整不整，该缺不缺；缺中有整，整中有缺。
这种自然现象是不是向人类昭示，人世间从来没有长久的圆，也没有长久的缺，圆和缺都是一个过程，都是一种轮回呢！李春光像是一下子悟出了人生的哲理，他有点笑话自己了。
传达室的老师傅曾善意地看着他笑，问他是不是等董瑞雪的信。
他没好意思承认。
老师傅认定他是等董瑞雪的信，让他到预制厂找董瑞雪去，说看信解决不了什么实际问题。
大概连老师傅都看出他的行为可笑，都有些笑话他，他自己不觉得。
这会儿他总算自我觉悟了。
等到第二十天，还不见董瑞雪的信，李春光觉得希望不大了，渐渐地有些心灰意冷，去传达室那里找信不那么勤了。
他的希望还没有完全破灭，他每天装作到大门外面去玩，还是坚持往信盒里瞥一眼。
就在李春光接近完全失望的时候，董瑞雪终于来信了，李春光拿到信时激动心情可想而知，这里就不多说了。
我们还记得，董瑞雪接到夏季给她的信，误以为是李春光给他的信，心情就无比激动。
可以说李春光此时的激动比董瑞雪未看信前的激动还强烈得多。
李春光白激动了，如果说董瑞雪的信是给李春光兜头浇了一盆凉水，一点也不过分。
董瑞雪的信只有寥寥几句，每一句都冷冰冰的。
信的抬头，董瑞雪把他称为李春光同志，说“来信收到了”。
这一句就是一段。
第二段说她给李春光写的上封信是胡说八道，让李春光把信撕掉。
第三段对李春光打击最大。
董瑞雪说她现在正跟范明宇谈着，要李春光不要再给她写信了。
就是写信，她也不再回信。
李春光没等回到宿舍就把信拆开了，是站在一处墙角看的。
看完信后，他想把信重新装回信封里去，可他的手抖得厉害，信折不成原样子，也找不到信封口似的，塞不进去。
他只好把信和信封两分着，先装进口袋里去了。
往宿舍走的时候，迎面碰见了张国良，张国良叫了他的名字。
他懵懵懂懂听出有人是叫他，又吃不准是不是叫他，没有站下。
张国良又叫了他一遍，有些吃惊地说他的脸色很不对劲，是不是生病了，建议他到医务室看看。
这一次他听出的确是叫他，并且认出叫他的人是张国良。
他没有听从张国良的建议，心里强挣着回宿舍去了。
一回到宿舍，他就躺在**，拉被子蒙住了头。
他的第一个念头是：完了。