董瑞雪是上午走的，李春光是傍晚时分回到采石场的，阴差阳错，他们错过了在采石场碰面的机会。
正巧和不巧，都挂着一个巧字，其实质也有共同之处，那就是都是一个偶然。
世界上的偶然是吓人的，它让人记住的差不多都是变故，都是从天而降的忧伤。
设想一下，如果董瑞雪晚一天接到爸爸的电话，晚一天收到夏季的信，晚一天离开采石场，她就会见到归来的李春光。
而李春光呢，倘是早半天上车，早半天回到采石场，也会见到董瑞雪的。
别后重逢的两个人见了面，肯定有一番话要说，有一番衷肠要诉。
也许他们一开始谈话会遇到一些困难，会有陌生感和障碍感，但他们会克服困难跨过障碍，重新找回以前的感觉。
他们也许会有一些误会，比如夏季的信里谈到的一些内容。
通过交谈，他们会把话说开的，会消除误解的。
消除误解后，他们彼此之间极有可能会获得新的推动力，使他们各自向对方推进，再推进，以致取得历史性的进展。
取得进展后，或许他们的人事就成了。
当然，这都是假设。
事实不承认假设。
事实是，李春光本来可以在上午回到采石场，他在省会转车时故意拖延了一些时间。
他转了新华书店还不够，还转了一个大罢工纪念馆，直到半下午，才买了路过采石场所在地的长途汽车票。
同回老家时心情一样，他回采石场时的心情是矛盾的，既想赶快回去，又有些心虚，害怕又有什么意想不到的痛苦等着他去消受。
那时的事情可以说变化多端，一个人头…天还好好的，说不定第二天就成了阶级敌人，就要挨批斗。
一个人被送进学习班学习，实际上等于被送进了班房，被监禁起来。
参加学习的人去吃饭，或去上厕所，都有人在后面跟着。
有一条最高指示说，办学习班是个好办法，许多问题都可以在学习班得到解决。
学习班如办在楼下，参加学习班的人趁看管人员眼一不留神，就从楼上跳下去了。
好多问题就是这样彻底解决的。
人人都面临危险，心里的弦都绷得紧紧的，又很脆弱，似乎一碰就断。
李春光的担心不是没有道理，他一回到自己的宿舍，那个反革命分子就告诉他，那个劳改犯被拉到医院去了，很可能不行了。
地洞冒了顶，把劳改犯埋进去了。
反革命分子在上面等往上拉上的信号，等了个把钟头不见动静。
他下到地洞里喊，不见应声。
到地洞尽头一看，只见落土不见人，劳改犯被活埋了。
他赶紧喊人把劳改犯扒出来，劳改犯脖子软沓沓的，面如白纸，嘴角还挂着稠血。
李春光一听就想到他自己，他要不是回家探亲，冒顶砸到的可能是他。
他有些后怕，也有些庆幸自己没摊上冒顶。
他问反革命分子那怎么办，防空洞还打不打。
反革命分子说，场里领导没让继续打，有可能不再打了。
反革命分子还说，本来就没有必要打。
这时，李春光还不知道董瑞雪已经词走了。
他没有急着去见董瑞雪，压抑着对自己说不要着急。
他先找场长销假去了。
场长问他母亲的病是不是好了。
他说好多了。
场长告诉他，防空洞暂不打了，让他仍回石坑上班，还是打石头。
场长没有告诉他董瑞雪调走的事。
场长也许以为，董瑞雪调走与否，和李春光无关。
那个反革命分子对年轻人李春光的心事似乎关注得更多一些，他问李春光：“场长没告诉你吗？”李春光以为反革命分子关心的是打地洞的事，说场长说了，地洞不打了，还让他去打石头。
反革命分子说，他指的不是这件事。
李春光问他是什么事。
他告诉李春光，听说董瑞雪调走了。
李春光心往上一提，不说话了。
停了一会儿，李春光才问，董瑞雪什么时候调走的。
反革命分子说，好像是上午走的，他看见董瑞雪背着铺盖，提着提包，一个人走了。
李春光问董瑞雪调到哪里去了。
反革命分子说不知道，大概是市里吧。
李春光坐在床边，心里乱得很。
门外有一棵杨树，杨花落了一地。
酱红的花穗颤悠悠的，还在落。
每落下一朵，李春光的心事就重一层。
李春光不想让反革命分子看出他像是受到了打击，像是六神无主，觉得应该干些什么。
他站起来原地转了一圈，却不知干什么好。
其实现成的活儿就在跟前。
临回家时，他的铺盖是兜底折起来的，褥子包在被子上，上面又盖了两张报纸。
因为劳改犯天天用煤火做饭又熬药，屋里的炉灰很多。
报纸上的落灰厚厚一层，有些毛绒绒的。
他需要马上做的，应该是轻轻把报纸端开，把褥子铺展。
可他像没看见自己的被褥似的，又失神落魄地坐下了。
董瑞雪突然调走，对他来说是一个很大的变故，他想不明白，董瑞雪怎么说走就走了？他请假的天数董瑞雪是知道的，董瑞雪为什么不等他回来再走呢？难道半天都不能等吗？这其中定是有原因的。
李春光想到，这原因不会发自董瑞雪本身，一定是外来的原因，外部的压力。
这压力有着裹挟的力量，为董瑞雪自身的力量所不可抗拒，就在他回来的前几个钟头，董瑞雪被裹挟走了。
至于外力来至何方，李春光一时是找不到目标了。
反革命分子建议李春光去找董瑞雪，他说董瑞雪可是一位优秀的姑娘，像董瑞雪这样优秀的姑娘是不多的。
李春光听出来，反革命分子说话是很讲究修辞的，他强调董瑞雪是一位姑娘，又用优秀二字来修饰。
关于董瑞雪优秀的说法，李春光足第一次听说，这个说法是独特的。
他觉得，这个说法应由他来说出，一个反革命分子，没有资格评价董瑞雪。
他接受的是社会的观点，把反革命分子看成另外一个阵营的人，也就是阶级敌人。
关于判断是非的标准，他是很熟悉的，这就是：凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对。
按照这个标准来套，反革命分子不反对董瑞雪，他就应该反对董瑞雪；反革命分子把董瑞雪说得一无是处，他爱起董瑞雪来才能理直气壮。
而反革命分子夸奖董瑞雪，这让他感到别扭，好像反革命分子玷污了董瑞雪似的。
他站起来出去了。
李春光到董瑞雪住过的宿舍去了。
小王在宿舍里。
小王告诉他，董瑞雪调走了。
李春光点点头，表示知道了，小王正用红绿炮线编小篮子，篮子如帽子大小，已有了初步的形状。
小王是越来越巧了。
李春光到董瑞雪床前呆站着。
**褥子没了，被子没了，枕头没了，只余一张凳子支起的床板。
床板上光光的，连一个纸片都没有。
床板是用一些窄木板拼钉而成，板与板之间裂开了缝隙，宽的地方比韭菜叶子还宽。
这样裂着大缝隙的床板冬大是透风的。
床里的墙壁上，董瑞雪从没贴过什么东西，原来是空的，现在当然也是空的。
经过长时间煳熏，石灰刷过的白墙壁已有些变黄。
一些不太平的地方，还粘了细微的灰尘。
李春光试图在床板上找到董瑞雪的一根头发，可床板连根头发也没有，是真正的人走床空。
将近一年的几百个日日夜夜，董瑞雪就住在这间宿舍里，就睡在这张**。
这张床几乎等于是她的家。
她在**看书，在**写字，在**做梦。
做好梦，也做不好的梦。
春节期间那两天，他和董瑞雪就坐在这张**聊天。
他们的话没有准稿子，一会儿跳到这儿，一会儿跳到那儿。
不管他说什么，董瑞雪都喜欢听，都听得很专注，听完了还笑。
他受到鼓励，话越说越多，把自己小时候干的偷瓜摸豆的调皮捣蛋的事也说出来了，惹得董瑞雪笑得直拍床铺。
其中有一天早上，他来早了，董瑞雪还没起床，但董瑞雪说：“进来！”董瑞雪只穿着紧身毛衣和秋裤就跳下床，趿拉着鞋，给他开门。
开了门，董瑞雪吸哈着，仿佛很冷的样子，又缩回被窝里去了。
他站在门口没有进去，说等一会儿再来。
董瑞雪说她穿着衣服呢，怕什么。
让他快进屋关上门，不然的话，寒气就进到屋里来了。
他进了屋，在煤火炉边站着，一只脚蹬在炉台上，在小火孔，七面烤手。
董瑞雪从被子里伸出一只手拍拍床边，让他坐在**。
他迟疑了一下，过去在床边坐下了，他只坐了一点点床帮。
董瑞雪让他讲个故事听听。
他一时想不起讲什么。
董瑞雪在**躺着，他看了董瑞雪一眼就不敢看了，董瑞雪的小脸儿睡得红红的，连耳朵垂儿都红了。
董瑞雪的嘴唇更红，比五月里熟透的草莓果儿都红。
而且董瑞雪的嘴唇又饱又嫩，似乎稍微一碰，就会有甜汁子溢出来。
董瑞雪的头发睡得有些松脱，有些发毛，呈现的是自然的形态。
在董瑞雪乌黑头发的衬托下，董瑞雪的脖颈粉白粉白，玉白玉白，美得简直有些吓人。
更让李春光觉得呼吸急促的是董瑞雪的气息。
气息无形无色，当然不可形容。
但他分明感到，董瑞雪的气息是温煦的，浓郁的，有质量的，那是一种深入骨髓、醉入骨髓的气息。
他忘了讲了一个什么故事，反正讲得很不连贯，很不精彩，甚至思维有些混乱，讲得前言不搭后语。
那次没有好故事，他李春光就很难再有什么好故事了。
现在董瑞雪走了，他的故事还往哪里发展呢？还有什么发展前途呢？
李春光眼睛一亮，终于在董瑞雪床头的地上发现一个小纸团，纸团是被揉皱后团成团的。
他相信纸团里一定有字，有蕈瑞雪写下的话，他一下子把希颦寄托在纸团里了。
他把纸团拾起来，满怀希望地轻轻展开了，皱皱巴巴的纸上有字是不错，是“社会主义”四个字。
看了这面再看那面，还对着窗口的亮光照了照，别的什么字都没有了。
笔迹是董瑞雪的笔迹，字是董瑞雪的字，这不会有错。
笔迹是圆珠笔的笔迹。
董瑞雪一般不用钢笔写字，因为她很少写字，钢笔吸了墨水一段时间不用就干了，干结的墨水就把钢笔舌头堵住了，急用时还得临时刷笔，还得到处找墨水。
而圆珠笔就省事多了，不用吸墨水，短时间也不全干。
董瑞雪的字他也算熟悉了。
董瑞雪的字不算好，一看就可知是女性的字体，里面透出的是娟秀。
他对那仅有的四个字反复地看，越看越莫名其妙，不知这四个字代表的是什么意思。
他想，董瑞雪也许是试一试笔哩还有没有油儿，不假思索随手就写下了这几个字。
这几个字有着不可逃避的笼罩性，整个国家都是以这四个字命名的。
尽管他有些失望，还是没舍得把字纸扔掉，他把纸的皱折抚平些，折叠起来，放进口袋里去了。
李春光还在董瑞雪的床下找到一双胶靴，顿感亲切，弯腰把胶靴从床板下面拿出来了。
胶靴的表面光亮全无，已老化的发硬，变白，还有一道道细碎的裂纹。
他一眼就看见了一只胶靴的前脸处烂了一个口子，知道那是董瑞雪的脚受伤时砸烂的。
董瑞雪写给他的信里提到了脚受伤的事，把受伤的事看得很重。
从信上看，董瑞雪不光脚受了伤，好像心也受了伤。
又好像她心上先受了伤，身体别处就再也受不起伤，一受伤就和心上的伤联系起来，董瑞雪受伤期间最需要安慰的时候，他却不在场，董瑞雪心里不知多么苦呢！小王见李春光翻看董瑞雪遗留下来的胶靴，让李春光拿走吧，说补补还可以穿。
李春光有心想把胶靴拿走，小王这么一说，他倒不好意思拿了。
他知道，小王对胶靴的看法与他不一样，他把董瑞雪留下的任何东西都看成是纪念品，都是一种符号。
而小王把胶靴看成是物品，看到的是残余的使用价值。
他把胶靴又放回床下去了。
李春光刚要走，张国良来了。
张国良见李春光在这里，表情窘了一下。
他告诉李春光，董瑞雪调走了。
其实这个话是不必说的，但他不知对李春光说什么。
李春光说知道。
他又对李春光说，董瑞雪的脚受伤了。
李春光也说知道。
李春光不知道张国良到这里干什么，自己先走了。
他回到自己宿舍刚要整理床铺，张国良跟来了，张国良手里提着董瑞雪的那双胶靴，给李春光送胶靴来了。
张国良的说法跟小王是一样的，说胶靴虽然砸烂一点，补补还可以穿。
张国良没有自行把胶靴拿走，没有送给小王，也没有送给其他人，这说明张国良承认李春光跟董瑞雪的关系非同一般，董瑞雪没带走的物品理应由李春光收藏。
张国良这种做法是明智的，懂事的，是值得赞许的。
但李春光没有感谢张国良，李春光犯了有化的人和**的人常犯的毛病，他对所有的鞋都是敏惑的，他想到别的地方去了。
张国良提着破了的胶靴，穿过宿舍区，招摇过市般地把胶靴送到他的宿舍，使他产生了一种受辱的感觉。
他相信张国良是出于好心，绝没有羞辱他的意思，可他管不住横行的化和思想，不由地就那么想了。
他装作没想那么多，一点也没有发作。
倘若发作了，显得自己轻薄了，于董瑞雪也太不尊重。
他把心放平，把气放和，让张国良把胶靴拿走吧。
张国良的思想当然不如李春光的思想复杂，不是在一个水平线上，他大概对李春光心怀愧疚，成心在李春光面前卖乖，成心表现自己不贪财似的，蹲下身子，自作主张地把胶靴往李春光的床底下放。
李春光问张国良干什么，让张国良马上把胶靴拿走，不然的话，他马上把胶靴烧掉。
李春光不知不觉就流露出反感和不耐烦的口气，听见自己的口气后，他立即意识到不该这样，看着有些不知所措的张国良，他口气恢复了缓和，说真的，他有一双新胶靴还没穿，穿不着旧的，让张国良拿走。
张国良有一套粘补胶靴的家伙儿，时常为工友们粘补胶靴，什么废品到他手里都不废，都可以修旧利废，变废为宝。
他是想把胶靴拿走，因李春光到董瑞雪住过的宿舍看过，想必看到了胶靴，他就不好意思拿走。
听李春光这么一说，觉得把胶靴拿走就没有什么不好意思了。
张国良手上提着胶靴的腰子，没有马上就走。
得了实惠的人都是这样，都同报似地再呆一会儿。
他问李春光母亲的病好了没有。
李春光说好了。
李春光把褥子铺展时，**腾起一些灰尘。
停了一会儿，张国良又问，什么时候吃李春光和董瑞雪的喜糖。
李春光觉得张国良的话有些多了，反问什么喜糖。
张国良变得有些神秘，趋得离李春光近一些，问：“怎么，你和董瑞雪的事儿家里人不同意呀？”李春光扭过脸看着张国良：“你问这些下什么？”张国良说没什么，随便问问。