李春光接到姐姐打来的一·份电报，说母亲病了，让他速回。
他平生第一次接到电报，拿到手上觉得有千斤重，每一个字都压在他心上。
他来不及多想，马上去找场长请假。
他担心场长不准假，一张口差点哭了。
场长这次很爽快，准了他十天假，让他赶快回去吧。
场长说，假如果不够，到时候还可以续，谁家里没有父母。
李春光简单收拾一下提包，想到回家前应该跟董瑞雪说一声，就找董瑞雪去了。
董瑞雪好像害怕李春光回老家似的，预感很不祥，眼里渐渐地涌满了泪水。
李春光说，他母亲也许没什么大病，因为想他了，才让他回去。
董瑞雪的念头走得很快，李春光还没动身，她的念头已回到李春光的老家去了。
那里是董瑞雪的悲痛之地，仿佛到了那里就不会有什么好事，她去那里没什么好事，李春光回去恐怕也不会有什么好事。
她问李春光，马俊来打李春光的事是不是传到李春光的老家去了。
李春光说不知道。
那次马俊来把李春光打得不轻，李春光身上肿了青了好儿块，好在总算没有骨折。
马俊来打李春光之前，没去找董瑞雪。
打完李春光之后，就骑上自行车扬长走了，也没去找董瑞雪。
但董瑞雪还是觉得，李春光挨打都是因她而起，她恨马俊来，心疼李春光，同时深感愧疚。
有些事情总是传得很快，董瑞雪隐隐觉得，李春光家里的人已经知道她和李春光的事了，家里来电报，不一定是因为李春光的母亲牛病的事，极有可能是以此为由，把李春光召回去，然后，劝李春光和她断绝关系。
她想象得到，她的名声在那里是很不好的，李营的人会把她看成是一个灾星，会一致反对李春光跟她好。
那么，李春光这次回去，对她和李春光的事定是凶多吉少。
是董瑞雪替李春光拎着提包，送李春光上的火车。
往火车站走的路上，两个人都默默的，心事很沉重的样子。
有几次，李春光想把提包接过来自己提。
董瑞雪有些生气似的，李春光一伸手，她就一躲，坚决不让李春光摸到提包。
她也不说语，眉头皱着。
这时提包在她手里仿佛是一个象征，至于象征什么，她心里也不是很清楚，反正她愿意把提包紧紧抓在手里，谁要把提包夺走，她一百个不答应。
李春光坐了火车，还要换乘长途汽车才能到家。
这个小火车站几乎是敞开的，他们不必从火车站的门口进去，跨过火车道，直接就到站台上了。
李春光要上车了，董瑞雪还抓着提包不愿撒手。
最后不得不撒开，她的手还向提包伸着。
她想，李春光应该握一下她的手。
可李春光没握，李春光让她回去吧。
她想主动握一下李春光的手，她试了试，到底没伸出手来。
董瑞雪没有走，在等火车开动。
火车开动前，她却不看李春光，眼睛向别的地方看着。
其实她的目光是虚着的，什么也没看见。
她想让李春光到家后给她来信，嘴张了张，也没说出来。
李春光在车窗口一再让董瑞雪回去吧。
董瑞雪不说回去，也不说不回去，就那么站着不动。
等列车开动，他们要互相对视时，却看不清了，因为他们的眼里都泪花花的，泪水模糊了他们的视线。
李春光紧赶慢赶，赶到公社所在地的镇卜，已是下午五六点钟的光景了。
到了镇上，他突然有些紧张，生怕遇见了熟人。
熟人一时还没碰见，但镇上的街道、房屋、气味还是原来的，仿佛对他很熟悉，已经把他指认出来。
不知为什么，他对这些熟悉的场景也有些害怕。
他有些犹豫，不知足马上回李营好，还是等天黑下来再回去好。
天黑下来同去好一些，那样村里人就看不见他了。
他不知不觉就有些心虚，好像在外面做下了什么见不得人的亏心事似的。
他想到，母亲的病不知怎样了，自己还犹豫着不敢回去，是不是显得太没人心了。
他跟董瑞雪的预感差不多，姐姐打电报让他回来，不一定是因为母亲生病，极有可能是他和董瑞雪的事传到老家来了，家里的人要劝阻他。
李春光的脑子里乱糟糟的，觉得要遇到麻烦了，一时又不能确定麻烦在哪里。
等他走到李营，夜幕已落下来。
在朦陇的初春的夜色里，他看见李营还是原来的格局，原来的样子。
房屋还是那么低矮，树木没有增加，护村坑还是方方正正的。
在村头光秃秃的场院里，他甚至觉得那个石磙从来没有移动过，他走的时候石磙不声不响地在那儿躺着，如今还是在那个位置沉重地躺着。
村里的人正做晚饭，他又听见了他所熟悉的拉风箱的呱达声，又闻见了家乡特有的烟火味。
一切都那么熟悉，这里毕竟是生他养他的故乡啊！可是，他又觉得有些陌生，觉得一切都不该是这个样子。
至于应该是什么样子，他自己也说不清楚。
他是怀着一种既亲切又忐忑不安的心情走到村头的。
他没有马上进村回家，而是先到饲养室去了。
饲养室和村子是分离的，他打算先到饲养室看望一下当饲养员的父亲，问一下母亲的病情，好心中有底。
饲养室的门锁着，父亲没在饲养室。
隔着饲养室的门缝，能听见里面的牲口吃草的声音，能闻见草料和牲口粪混合的气息。
父亲大概回家吃饭去了。
然而，李春光有些走不动似地在一间小屋门口站下了，那间小屋是董瑞雪住过的。
董瑞雪走后，小屋又被摘去了门，屋里又盛上了铡好的牲口革，一切都恢复了原来的样子。
夜色越来越浓，小屋里堆的草有些发白，像雪。
李春光一时产生了错觉，似乎董瑞雪还没有走，还在小屋里住着。
恍惚巾，他仿佛看见了董瑞雪的床，董瑞雪披着衣服为他开门的身影，还有董瑞雪红肿的眼睛，他嘴里喃喃的，差点叫出了董瑞雪的名字。
饲养事里拴马的铁链子碰在石头槽帮上哗啦一响，他才回过神来。
董瑞雪虽然走了，但她和小屋的联系永远留在这里了，小屋有知，会永远记住那个从城市里来的女孩子，记住她的青春，她的眼泪，她的气息，和她的孤独而茫然的梦。
在村口，李春光往村里走时，看见一个人往村外走，因天黑，他看小清走过来的是淮。
走近时，他站下了，那个人也站下了。
李春光认出来了，往村外走的人是队长大叔。
队长也认出了他，问他什么时候回来的。
他把手里的提包往上提了一下，说他刚回来。
大叔亲呢地骂了李春光一句，说他长高了，问他过年时怎么不回来。
李春光胡乱说着忙，遂放下提包，掏出一盒烟，开了封，抽一支，敬给队长，并擦火给队长点上，问了一句他母亲的病怎么样。
队长说没听说他母亲生病呀，下午还看见他母亲在地里干活。
问家里是不是给他打电报了。
他说是的。
又说可能是他母亲想他了，让他回来看看。
队长说那是的，儿走千里母担忧，老的想小的不由人，他让李春光赶快回去吧，他到饲养室看看。
队里有一匹马生病了，李春光的父亲带着马去十几里外的兽医站给马看病，队长要去看看马的病治得怎样了。
李春光告诉队长，他刚去过饲养室，那里的门锁着，他父亲大概还没回来。
队长说他去饲养室那里等一会儿。
李春光走进自家院子，见灶屋里亮着煤油灯，就向灶屋走去。
母亲和姐姐正在灶屋吃饭，一人端一只碗在锅灶门口坐着。
小煤油灯在泥巴锅台上放着，豆子似的灯头发出微弱的光亮，照着母亲落了柴草灰的头发，照着姐姐穿的旧衣服，也照着他们碗里的稀饭。
她们吃的像是红薯片子稀饭，稀饭是够稀的，在灯下反着水光。
李春光觉得鼻子很酸，他忍了忍，才喊了娘和姐。
母亲和姐姐惊喜异常，仿佛李春光回来既在意料之中，又在意料之外。
姐姐赶紧站起来，放下饭碗，问着“春光同来了”，接过春光手里的提包。
娘有些愣怔，手里端的碗也忘了放下，像是自言自语地说，真的是春光回来了吗。
李春光又喊了一声娘。
当娘的这才反应过来似的，让李春光快过去让她看看。
她放下稀饭碗，把李春光拉在灯明儿里，身子往后仰着，看儿子的脸，看儿子的胳膊看儿子的腿，把儿子从上到下打量了一遍。
看着看着，就拐起胳膊，拿袄袖子擦眼。
李春光的眼圈也湿了，问母亲身体好吗。
母亲说她身体没啥毛病，就是光想他。
姐姐听母亲把话说露了，问李春光吃饭没有。
母亲接过话，说孩子急着往家赶，哪里顾得上吃饭。
让夏季把锅里的稀饭刮出来，给孩子擀面条吃。
春光的父亲也没吃饭，让他们爷俩一块儿吃。
李春光说他不饿。
母亲说哪能不饿呢，路有那么远，坐车也累人。
李春光不让姐姐擀面条，说他喝点稀饭算了。
母亲不让他喝稀饭，坚持让夏季擀面条，还说泥巴坛子里还有两个鸡蛋，拿出来打进面条锅里。
面条做好，父亲回来了。
父亲只说了一句春光回来了，就无话可说似的，埋头吃饭。
李春光见父亲有些显老了，头上出现了白发，脑门上皱纹加深。
他看着父亲，父亲却不看他，他几次发现，父亲看他一眼，目光很快就躲开了，父亲像是羞于看他似的。
面条锅里卧了两个荷包蛋，姐姐给父亲和春光每人盛了一个。
父亲把面条吃完，把荷包蛋留在碗里了。
父亲说他不爱吃荷包蛋，给春光吃吧。
春光躲不及，父亲已把荷包蛋倒进他碗里去了。
李春光知道，这就是不会嘴上疼人的父亲疼他的方式。
他问父亲，马的病治得怎么样了。
问到马，父亲有了话，从马发病，到给马看病，说了一大篇子话。
父亲说还要给马熬药，让李春光好好歇着，说罢又到饲养室去了。
吃完饭，刷了碗，姐姐把灯移到堂屋里，给李春光整理了一个床铺，让他早点睡。
母亲和姐姐也各自在自己的**躺下了。
母亲一躺下，就把煤油灯吹灭了，屋里陷入黑暗。
李春光想，母亲和姐姐大概要跟他黑着灯说话。
因为村里人一旦听说当工人的李春光从外面回来，见他家亮着灯，就会来他家吸烟，说闲话，一直说到很晚，母亲和姐姐就插不上话。
别人见他们黑着灯，以为他们睡下了，就不好意思再敲门进来。
在黑暗里，李春光心里乱跳，不知母亲和姐姐怎样跟他摊牌。
可母亲和姐姐只字不提董瑞雪，只字不提打电报的事。
先是她们问他做工累不累，干活用不用机器。
又问他生活怎么样，是不是顿顿都能吃白馒头。
李春光一答了。
李春光介绍了他在采石场的工作，说那儿的石共多得很，恐怕采一百年都采不完。
又说修铁路用的石子，铺的轨枕，都是用他们采的石头做成的。
他说一句，母亲赞一句。
见母亲愿意听，他就拣城里一些新奇事说。
他们说得小心翼翼，像是共同回避着什么，他们不提董瑞雪，不提那几个回城的男知青，连李春光的二叔也没提到。
李春光明白，那个**的话题在母亲和姐姐心口堵着，迟早会提起来的，一时不提，是因为那个话太沉重了。
姐姐大概急于切入正题，对别的话已不感兴趣，开始沉默。
为了表示她没有睡着，偶尔向春光打听一点什么。
姐姐一开口，她心里就猛地一跳，生怕姐姐提到他和董瑞雪的事。
然而姐姐问的都是一些无关紧要的话。
屋里黑得不透气，说话声凭着黑暗的寂静，在两间屋来回传递。
偶尔，老鼠在箔篱子上攀走，哧哧啦啦响，还互相打架，发出尖叫。
母亲骂了一句老鼠该死，问儿子城里有没有老鼠。
李春光说没看见老鼠。
母亲觉得稀罕，哪地方越穷，老鼠越多。
老鼠也没谁管着，为啥不跑到城里享福呢，老鼠也是贱，是受穷的命。
李春光解释说，城里的屋子都是水泥抹的，老鼠打不成洞，没法做窝，无处藏无处躲，还不够担惊受怕的，它们哪里敢往城里迁移。
母亲说老鼠就会闹耗乡下人。
窗台外面有两只鸡，不知为什么，有一只鸡呻吟了几声，还扑啦了一下膀子。
远处，有公鸡开始啼叫了。
姐说天不早了，睡一会儿吧，明天再说话。
母亲也说睡吧。
却又说起村里谁谁死了，谁谁活了，谁家闺女出门子了，谁家媳妇生小孩了。
说到谁死时，母亲就长长地叹气。
母亲说到的死了的人有两个，一个是老头儿，老死的；另一个是年轻媳妇，喝农药死的。
母亲没说到李春光的二叔。
二叔也是李春光离开村子后死去的，母亲数起村里的死人时，应该包括二叔。
二叔不管是怎么死的，反正是死了。
可母亲把二叔的死绕开了。
姐姐大概怕提到二叔，又打起精神，讲了邓媳妇喝药自尽的原因和经过。
姐姐说，那媳妇主要是对自己的婚姻不满意，自嫁到李营，三天两头和男人生气，动不动就打架骂架。
后来才知道，那媳妇原来在娘家有相好的，因为爹娘不同意，才嫁到李营来了。
有一天赶集，有人看见她和原来相好的那个人躲在背人的地方哭。
回来后，他男人说了她几句，并没有打她。
她一恼，就喝了药。
药力·一发，就喊那个相好男人的名字，临死前非要见那个男人一断。
那个人赶到医院里，她已不会说话，光直着眼珠子流泪。
后来抓住那个人的一个手指头，送到嘴里，狠劲咬了一下。
指头没咬断，媳妇就断气了。
姐姐得出的结论是，婚姻是一辈子的终身大事，万万马虎不得。
要是马马虎虎成了一家人，一辈子都没好日子过。
终于接近婚姻问题了，一时间三个人都沉默下来。
李春光对那个年轻媳妇的自尽感慨颇多，世界上其实只有两个人，一个男人，一个女人。
有男人和女人就有爱情，有爱情就有爱情悲剧，好像悲剧是爱情的伴生物一样，什么时候都不可避免。
李春光想到了董瑞雪，他从董瑞雪悲观的情绪里看出来，董瑞雪对他回家非常不放心。
他也没说让董瑞雪放心，但他心里说了。
现在看来，他要做到让董瑞雪放心的确不容易。
母亲和姐姐越是避开他和董瑞雪的事不谈，他越是感到问题的严重性。
这主要是，母亲和姐姐把那个问题看得太严重，严重到不好直说出来；严重到怕说出来他受不了，她们也受不了；严重到怕一旦说出来一家人就会闹僵，就会马上破坏掉亲人刚团聚的和谐气氛；严重到得跟他讲究策略，得实行迂回战术。
这使李春光感到十分压抑和不安。
他本来是很有耐性的，可在母亲和姐姐更好的耐性面前，他几乎有些失去耐心，差点主动把他和董瑞雪的事说出来。
停了一会儿，母亲接着说起那媳妇家里的事，那媳妇死了不当紧，把她男人和孩子撇得好苦。
一个男孩才七个多月，生得团头团脑，正是摘不下奶的时候。
孩子的娘一死，孩子由他奶奶带着，眼看着瘦成了一包骨头，多可怜。
母亲的话有指责那媳妇不该死之意，李春光心里一动，觉得这是个开导母亲的机会，就说这事不能怨那媳妇，不能怨媳妇的男人，也不能怨和媳妇相好的那个人，就怨那媳妇的娘家父母。
要是当初她的父母不活活拆散她和那个人，人家一定过得不错。
硬把人家拆开，说是为闺女好，结果把闺女的命要了。
婚姻上的事，谁愿意跟谁好，就让他们好去，父母不必管那么多。
日子是人家过，父母也不会跟人家一辈子，何苦管那么宽呢！只要他们两个过得好，比什么都强，父母落得省心呢。
母亲一时没转过弯儿来，赞同了李春光的说法。
姐姐听出他话里面的话了，说：“那也得看看人咋样。”
母亲回过意来，附和夏季，说那是的，到什么时候，到哪里，也得讲人好，人得知根知底儿，勤快，品性好。
话说到这儿，又到了**区，姐姐再次说该睡了，鸡都该叫了。
姐姐话音刚落，鸡果然叫起来。
先是有一两声鸡叫，接着整个村子的公鸡都响应起来，此起彼伏，一声比一声近，一声比一声高亢。
窗台上的母鸡受了感染，开始扇动翅膀，喉咙里发出咯咯的声音。
春天的气息从窗口扑进来，李春光脑子很活跃，一点睡意也没有。
他听见母亲和姐姐也没睡着，虽然她们极力不翻身，或者翻身很轻，但有一点响动他都听得见。
他知道，母亲和姐姐都是为他的事苦恼着，觉得自己都长成大人了，还让亲人们这样为他操心，真是太不应该了。