天亮之后，市里来了一辆医用救护车，把史然的尸体拉到轨枕预制厂本部的招待所去了。史然被一床被子蒙得严严实实，头和脚都看不见。刘德玉要跟车去，场里领导不让他去。书记和场长都跟车去了。刘德玉恼怒得把宿舍的窗玻璃砸碎了。
史然的死，使李春光看到了生命的尽头，并激发了勇气。他想，还有比死更可怕的吗？没有了。他突然产生了爱的紧迫感，人在活着的时候，该爱就赶快大胆地爱，万一遇到什么变故，就什么都没有了。据李春光所知，史然还没谈过恋爱。史然的家在省城，他一直希望能调回省城，等回到省城再考虑找对象的事。那么，史然就只能是一个死在异乡的孤魂。李春光由史然想到他自己，倘是石头木是落在史然头上，而是落在他李春光头上，父亲母亲和姐姐会怎么样呢？董瑞雪会怎么样呢？于是李春光一改近日躲着董瑞雪的做法，到女职工宿舍找董瑞雪去了。女工们三三两两地站在院子里，也在小声议论这件突发的死亡事故。她们一边议论，一边往天上看一下，似乎担心随时会有天外来石，落下来变成横祸。李春光不看人，低着头往董瑞雪的宿舍走。董瑞雪本来在院子里站着听别人议论，见李春光到她宿舍去了，就跟回去了。董瑞雪穿了一身工作服，准备上班。她上的是八点班，李春光在董瑞雪床边坐着，低着头，见董瑞雪进屋来了，他说他有些受不了，不知道怎么办才好。说着又流下泪来。董瑞雪知道李春光和史然关系很好，亲如兄弟，见李春光为史然落泪，她的眼圈儿也红了。董瑞雪从铁丝上抽下自己的毛巾，递给李春光，意思让李春光擦泪。李春光没接毛巾，却说他想握一下董瑞雪的手。说着，生怕稍一停顿就会失去握手的勇气似的，没等董瑞雪表态，就一下拉住了董瑞雪没拿毛巾的那只手。董瑞雪没抽回自己的手，但她的手像是有某种条件反射似的，刚被李春光握到就不由自主地抖起来，而且越抖越人。李春光大概受了传染，他的手也抖起来。两只手仿佛是两只受伤的小动物一样，抖在一处，李春光像是意识到了什么，赶快把董瑞雪的手松开了。
下午四点多，董瑞雪刚下班，李春光又到她宿舍去了。刘德玉在他们的宿舍收拾行李，说是准备回老家过春节。这一·回去，还来不来上班还不一定。大概由于史然的突然死亡，使刘德玉对李春光和董瑞雪的事看开了，刘德玉对李春光变得温和起来，他说史然这一走，宿舍里就剩他们俩了。他一再感叹，人活着真没意思，没意思透了。他们宿舍的炉火像是哀悼史然似的，已经熄灭了。刘德玉嫌它熄灭得还不彻底，在炉口烧了一些水。炉口升起一团白气，很快消散得无影无踪。寒风从刘德玉打碎的窗玻璃烂口里吹进来，宿舍里冷得几乎成了冰窖。李春光到董瑞雪宿舍里一直沉默着。史然死亡的阴影笼罩着他，他脑子里翻来覆去老是死亡的问题。董瑞雪问他想什么呢，他回答不出想什么。有那么一会儿，死亡和爱一·起纠缠他，好像这两者是有关系的。他试图弄清死亡和爱的关系，可越想越混乱，仿佛死亡就是爱，爱就是死亡。两者是一码事。这时外面下起了雪，雪一开始下得并不大，东一朵西一朵，似乎带有一些试探性。试探的结果，下大一些没什么妨碍。于是后续的大雪就过来了，逐渐铺天盖地起来。大雪给人的感觉是物质化的，众多物质化的雪朵子充塞着天地的空间，把采石场与外界隔绝了，采石场变得一片死寂。偶尔，采石场北面一所铁路小学的钟声传过来，钟声在大雪中颤抖着，让人觉得更加寂静。天将晚时，在石坑上四点班的工人从石坑里撤回来了，场部没有组织他们学习，没顾上拿千万不要忘记阶级斗争吓唬他们。工人呆在各自的宿舍里，有的睡大觉，有的趴在床头写信。到了开晚饭的时间，李春光也没离开董瑞雪的宿舍。董瑞雪冒着雪，从食堂买来了馒头和菜让他吃。他不吃。董瑞雪也不吃。菜和馒头放凉了，董瑞雪就把菜和馒头放在煤火边烤。方形的煤火炉是用砖头垒成的，紧靠墙根。火炉里的火着得挺旺，蓝色的火苗一闪一闪地往上窜。这种炉子烧得是煤泥，把煤掺上对水，用铁锨和粘糊了，封在火口上，封严后抹光抹平，拿火锥在中间扎一个孔，以便透气。因为炉膛里有一腔子火，封上的湿煤很快就会被烤干。如不需要大火的话，只保留这一个孔，火炉能燃烧两天不灭。如需要烧大火，用火锥把烤干的煤捅烂，火苗嗵嗵嗵地就上来了。有了这样的炉火，尽管外面大雪纷飞，屋里却暖融融的。董瑞雪把馒头表面一层烤焦了，烤得黄黄的，掰开，递给李春光一半，李春光才慢慢地吃了。
这年李春光没有回老家过春节。老乡约他一块儿回去。他说他给家里寄过钱写过信了，说好不回去了。老乡说，过年时董瑞雪肯定也要回家，他一个人在场里有什么过头。李春光不愿意老乡提到董瑞雪，好像因了董瑞雪，他才不回家过年似的。他要老乡不要瞎说，他就是想一个人过年。过春节期间，场里说的是放三天假，实际上是放五天。董瑞雪离家这么近，当然是要回去。她很关切地问李春光一个人怎么过年。李春光让她放心，说时间过去了，年就过去了。过年就是过时间，这时间和平常没什么两样，只是给时间附加一些平常没有的热闹，就算过年了。董瑞雪说，她在过年期间应该让李春光到她家看看，可是她不敢。李春光说，就是让他去，他也不会走。但他问了董瑞雪家的门牌号码。董瑞雪一开始没告诉他，说问这个干什么。李春光说不干什么。董瑞雪嘱咐李春光千万不要去她家，她爸爸脾气很不好。那么李春光就不问了，李春光不问了，她反而把自己家的门牌号码告给了李春光。怕李春光记不住，她找了一个纸片，把街道和门牌号码都写在上面，交给了李春光。等真正开始过年，李春光才感到了难耐的寂寥。炊事员也放了假，食堂停了火。李春光无处买饭，只得提前买回一堆馒头和几样熟菜，自己在宿舍里热着吃。他把熄灭的炉火又生着了，烂了玻璃的窗户也用几层报纸堵上。除夕之夜，外面漆黑一团，只有墙根和树根处未化尽的雪堆有一点灰白的微光。李春光从里面插上门，早早地钻进被窝里睡了。他想通过睡觉，把除夕夜尽快地打发过去。可除夕夜要照顾每个人的情绪似的，迟迟不让他人睡。于是，他脑子里出现了老家过除夕时的辉煌情景。门上贴了春联，屋里贴了年画，大红的蜡烛闪闪烁烁，桌上的供品满满当当，到处是…派喜庆的气氛。相比之下，他的宿舍显得冷清了些，他把灯拉灭了，煤火炉下面的火孔发出一些光亮。在暗夜里，他发现火孔里冒出的火苗是蓝色的，还有一些发绿，类似传说中的鬼火。风吹着堵窗户的报纸发出的呼嗒声，也像是有人在敲窗户。他不可避免地想到了史然，头皮有些发紧，赶快把电灯拉开了。好在外面不时地有炮声传来，听声音有鞭炮，有踢脚，还有在空中呼啸而过并在空中炸响的钻天猴。贺年的炮声可以帮他壮胆，却不能安慰他那颗寂寥的心，他觉得自己更孤独了。炮是别人家放的，炮声跟他无关。今年他连一只炮都没买，当然谈不上放炮。从五六岁学会放炮那年起，他们家的过年炮都是他放。今年是他第一次过年时没有放炮。放炮代表的是快乐。他没有什么快乐可言，过的是屈辱的日子。想到和董瑞雪的没有结果的纠葛，他忽然悲从心来，差点哭了。他这才知道了，过年这几天的时间绝非平常的时间可比。好像平常的时间都是预备，是为过年而预备，只有过年那几天好好过一下，这一年才算圆满。否则的话，一切的预备都白预备了，一年也没有个结果。又好像，平常的日子人们都是无心无情的，到了过年那几天，心也有了，情也来了，心情都饱饱满满的。而饱满的心情是通过亲人的团聚，通过灯、酒、炮仗等实现的，没有了这些，心是无用的心，情是无用的情，都变成了无着无落的空虚二字。再好像，中国人过年是一种化，也是一种仪式。参与了这种仪式，新的一年的大门就对你敞开了。如果不参加这种隆重的仪式，新的一年的大门对你还是关闭的。李春光对新的一年有些敬畏和茫然。
到了大年初二那一天，李春光在宿舍里无论如何也呆不住了，他裹紧棉衣，往北边的镇子上走去。路边车辙的水洼子结了一层冰，冰是白的，很薄，冰下面是空的。李春光沿途故意踩碎厂几块冰，发出的声音很脆，使他的过年总算有了些动静。不料镇子上也很冷清，所有的商店都关了门，小饭店的门也是铁板一块。小饭店门前卧着一条成年狗，狗不算瘦，只是有点脏，它应该是一条白狗，却脏得成了灰狗。李春光试着向狗走过去，如果狗不反对的话，他打算跟狗说几句话，问狗是谁家的，不回家过年，呆在这里干什么！他刚向狗走近，狗就发现他了，目光有些警惕，好像在说：“别人都回家过年了，这个人在这里干什么！”李春光很友好地叫狗的名字，他叫道：“狗，狗。”狗一点也不承情，一点也不表示友好，它慢慢站起来，走了。走了几步，它回过头看了喊它狗的人一眼，仿佛在说：“谁是狗，讨厌！”街面上也很脏污，到处是烂雪烂冰烂泥，还有烂白菜帮子、烂稻草绳、烂猪毛、烂炮屑等等。年前，人们为了筹备年货，发疯似地来这里进行交易，地上的破烂东西都是交易的残留物，也是过年的副产品。有一块烂纸被风吹到空中去了，在空中飘飘忽忽的。李春光把鸟似的烂纸盯住了，看它能飞多久，最终落到哪里去。“鸟”飞得时间不够长，落点也不理想，竞落到一处露天的粪池里去了。李春光有些失望。一辆长途汽车开过来了，车门开处吐出几个穿新衣服手提礼品的男人和女人。李春光知道这辆车是往市里开的，他心里一动，跳上了汽车。
到了市里，李春光就开始找董瑞雪的家。他不打听，只那么一条街一条街地找。他把棉大衣的领子竖起来，遮住了脖子和耳朵。他把口罩戴上，捂住了鼻子和嘴巴。口罩也是他们采石工每月必发的劳动保护用品。这样，他留在外面的只有眼睛，别人不会认出他来。他找得有些小心，觉得自己像是一个侦探，又像是一个特务。终于找到董瑞雪的家门口了，他心中大跳，生怕董瑞雪这会儿出来会看见他。他躲在董瑞雪家对面的一棵树旁，装着漫不经心的样子，透过董瑞雪家的篱笆墙的墙缝往董瑞雪家的门口看。她始终没看见董瑞雪露面。先是一个干部模样的出来了，站在门口抽烟。他估计那是董瑞雪的爸爸。董瑞雪的爸爸抽完烟就进屋去了。停了一会儿，董瑞雪的妈妈出来了，她腰里扎着围裙，往院子一角的下水道泼水，水落地时哗啦一响。又有两个男孩子出来放炮，那一定是董瑞雪的两个弟弟。当一个穿花上衣的女孩子从门里走出来后，李春光眼睛一亮，以为是董瑞雪。他赶紧背过身子，让树干挡住他。他听见了开院子门的声音，觉得董瑞雪正向街上走来，心里跳得越发厉害。当董瑞雪向街的另一头走去时，他才敢悄悄地转过身看一眼。他发现董瑞雪突然长高了，走路的姿势也跟以前不一样。他想起来了，这个姑娘不是董瑞雪，大概是董瑞雪的妹妹。他猜不出董瑞雪到外面去了，还是在家里呆着。要是在家里呆着的话，董瑞雪会干什么呢？
采石场是初六上班，董瑞雪初四那天上午就回到采石场去了。她心里惦记着李春光。她带回一个大号的铝制饭盒，里面装了满满一盒食品，有饺子、肉丸子和干炸带鱼。她到了采石场，还没到自己宿舍，就先到李春光的宿舍去了。董瑞雪提前回场，这使李春光十分惊喜，也很感动，一时说不出话来。董瑞雪问他年过得怎么样。他说挺好的。他说他到市里去了，看见了董瑞雪家所有的人，单单没看到董瑞雪。董瑞雪有些惊奇，问李春光什么时候去的。李春光说是初二上午。董瑞雪想了想，说是了，初二那天上午她在家里整整睡了一上午觉，连门口都没出。大过年的在家闷头睡大觉，可见董瑞雪过年过得也不开心。李春光替董瑞雪委屈，也替自己委屈，眼睛一下子湿了。董瑞雪问他是不是想家了。李春光承认是有点想家。董瑞雪说：“我一直以为你是个大人，原来你也是个孩子啊，也知道想家。”她安慰了李春光，说好了，别想家了，她来帮李春光过年，他们把年重过一遍，反正不到初五都算过年。他们把阵地转移到董瑞雪的宿舍去了。李春光来了兴致，帮董瑞雪和了煤，生了火，提了水。董瑞雪呢，以饭盒当锅，给李春光煮菜热饭。董瑞雪是认真的，还透出一些紧张，她显然把给李春光做吃的当成了一件大事，这件事像是一场预演，带有居家过日子的性质。观众和配角只有一个，那就是李春光。她把一切都做得很细致，很到位，看似平常的动作里，透出一些故作的镇定，和镇定后面掩饰不住的喜悦。她把馒头用小刀切成片，放在火边慢慢地烤。她把饭盒里添上水，放在火上慢慢地煮。水煮开了，下进肉丸子。她要给李春光煮肉丸子汤喝。李春光转来转去想帮她的忙，请示董瑞雪，让他干点什么。董瑞雪要李春光什么都不要管，坐在那里不要动，只等着吃就是了。李春光会心地笑笑，当真坐到一边去了，他甚至连话也不说，专心致志地看着董瑞雪一个人忙活。董瑞雪还没置了一些推动情节发展的悬念和转折点，转折点环环相扣，不到哪一环，她就不把悬念放下来。比如说，她把丸子汤煮得差不多了，该放盐厂，就看着李春光。这是第一个悬念。李春光意识到了没有盐，刚说了一句糟糕，她就笑了。她把手伸进自己随身带来的挎包里，掏出了一个小瓶子，向李春光炫耀似地晃了一下。不用说，瓶子里装的白色的粉末是盐。她把小瓶子上的金属盖儿拧开，把盐末倒进手掌心一些，撒进丸子汤里去了。第一个悬念结束，她接着推出了第二个悬念，说要是有点味精就好了。李春光说没有味精没关系的，他们老家的人现在还不吃味精。董瑞雪对放味精很坚持，说该放什么就得放什么，做汤没有味精是不行的。李春光说那怎么办呢，现在商店都不开门，想买都没地方买。这时董瑞雪又笑了，要李春光不要发愁，好在她会变魔术，今天就变一下试试吧。她很调皮地让李春光转过脸去，自己的手伸进挎包哩摸索，嘴上还说着变变变。李春光回过脸时，她手里已“变”出一小塑料瓶味精。董瑞雪最后还拿出一个小玻璃瓶子，瓶子里的**黄澄澄的，那是小磨子磨出来的芝麻香油。’这些东西都是董瑞雪在家里准备好的，名义上为白己准备，心里却是在为李春光准备。她的心不在家里，而是放在了李春光身上。油、盐，加上味精，都是家庭生活用品，别看它们不起眼，过日子却离不开它们。它们身上带着家庭的烙印，过居家的日子，它们都是不可或缺的重要标志。今天，董瑞雪把家庭生活用品带到她的宿舍里来了，使他们的生活一下子有了过日子的味道，散发出家庭的气息。李春光意识到了董瑞雪的用心和创造，看到了董瑞雪的快乐，他产生了幻觉，几乎掉进一个名字叫幸福的地方了。他们共同品尝着董瑞雪亲手做下的饭菜，李春光没说一句感谢董瑞雪的话。董瑞雪问他味道怎么样。他说非常合适，每一样都非常合适。董瑞雪对他的评价似乎不太满意，问什么叫合适。他解释说，合适就是正好。正好的评价按说是很高的，董瑞雪听来好像还不够味，仍达不到她的期待。那么，李春光就把话说得明白些，他说：“等以后，我来做饭给你吃。”这话里包含着一个重大的承诺，一个美好的前景，这才是董瑞雪希望听到的。董瑞雪脸红了，问哪以后。李春光不会再往深处说，他的脸也很红，说：“以后就是以后，以后你就知道了。”
从正月初四到初五的两个整天的时间里，李春光和董瑞雪是一块儿度过的。场里人极少，只有两三个值班的人，连书记、场长都回老家过年去了。这对两个年轻人来说，是一个很好的机会，他们若是抓住这个机会，勇敢地往前走一点，也许就给生命的结合打下一定的基础了。可惜得很，他们丧失了机会。任何机会都是难得的，一次丧失机会，有可能会造成终生的遗憾。白天，他们一块儿在宿舍里说话，做饭吃，还到田野去看残雪，去寻访迎春花。一到晚上，他们就分开了，各自住在自己的宿舍里。有几次，他俩都偎在火炉边烤手，四只手都伸在火上方，彼此离得近得不能再近，其中一个人的手稍微动一下，就把对方的手抓到了。可是他们都克制着，谁也不碰谁。伸到一起时，手与手之间的距离如果是半寸，那么就一直保持着半寸的距离。不用烤他们的手就很热了，热血在他们手上的血管里奔突，他们的手指有些发胀，个个都很饱满，而且通红得有些透明。他们的手不太安静，都微微抖着，透着愿意行动起来的迹象。说来他们对自己的手真是有些狠心，像对待敌人一样，硬是没让手有所作为。李春光回自己宿舍去的时候，董瑞雪没说不让他回去，只说让他再坐会儿，说天还早着呢。董瑞雪的脸也许是被炉火烤红的，也许是它自己红的，反正董瑞雪的脸红得厉害。她的眼睛弯弯着，目光很亮。炉火映进她眼里，跟映进明亮的镜子里一样。她的鲜红的嘴唇微微张开，满怀渴望的样子。她嘴角两边的小坑也出现了，像是准备接收什么。然而，李春光什么也没给她。李春光上次鼓起勇气，握了董瑞雪的手一下，董瑞雪惊恐似的颤抖他铭记在心，感到心疼，他再也不敢动董瑞雪一指头了。