李春光得到一个不错的机会，局里要召开一年一度的先进生产者和先进工作者表彰大会，借他去帮助搞材料。
因为他给采石场的陈书记写过一个先进民兵指导员的材料，人家记住他了。
可是，陈书记不同意李春光去，陈书记先说采石场生产很紧张，采石工人一个萝卜一个坑，抽不出人来。
上面的人是打电话通知陈书记的，陈书记大概对上边的人没说通，就关了门，说李春光这个人是有问题的，他叔叔是现行反革命分子，被枪毙了，李春光本人小资产阶级思想也比较严重，不适合为大会服务。
打电话的人说借李春光是大会筹备组的领导定的，还要跟领导汇报一下，就把电话挂了。
全采石场只有一部电话，安在书记办公室里。
电话是手摇式的，通话效果极差，不论是打电话还是接电话，都要对着话筒大声喊叫。
书记接电话时，在对面屋子坐着的场长听见了，场长问书记什么事。
书记把上面要借李春光帮忙的事对场长说了，并说他不同意李春光去。
场长说他也不同意。
书记说，据下面的同志反映，李春光和董瑞雪的关系很不正常，上着班还眉来眼去的，这是一个很严重的动向。
场长说，他也听到了一些反映，董瑞雪下乡插队的时候就在李春光老家那个村。
书记又提供了一个更严重的情况，说他了解过了，那个破坏上山下乡运动的坏蛋就是李春光的二叔，和董瑞雪发生关系的也是李春光的二叔。
场长神情严肃起来，他认为这是阶级斗争问题。
但局里很快又来了电话，还是让场里马上通知李春光到大会材料组报到。
这次打电话的是局里政工组组长，是一位军代表，口气非常武断，上来就强调了下级服从上级，一切行动听指挥。
书记说，他是不是和场长…块到局里，把李春光的情况汇报一下。
军代表说不要汇报，他什么都不听，李春光只要不是现行反革命分子，他就要使用，今天下班之前他若见不到李春光，就拿书记、场长是问。
书记脸色黑下来了，很难看，还骂了人。
没办法，他只得让班长通知了李春光。
这对李春光来说是一个很不错的消息，他有些激动，意识到这是一个机会，他要抓住这个机会好好干，给上面的人留下一个好印象。
得到这样的好消息，他首先想到了董瑞雪，想马上让董瑞雪知道，分享一下他的喜悦。
他到董瑞雪的宿舍找董瑞雪去了。
董瑞雪不在宿舍，小王告诉他，董瑞雪洗衣服去了。
洗衣服的地方是在食堂旁边，那里有一个两人高的水泥方形水仓，水仓四周有水管、水池，还有用水泥做成的搓板，采石场的工人都是去那里洗衣服。
李春光去那里找董瑞雪。
去帮忙的消息，他没告诉刘德玉，也没告诉史然，只急于告诉董瑞雪。
他不知不觉地就把董瑞雪看成和自己最近的人，最知心的人。
他没深想过为什么会这样，也没有过多考虑他和董瑞雪的前景，一切都好像有一只无形的手牵引着他，把他往董瑞雪那里牵。
要不是好消息鼓舞着他，他不敢明目张胆地到处找董瑞雪。
年轻人共有的虚荣心也推动着他，他急于让董瑞雪知道，他不光会采石头，还会写材料，他是有才华的。
他的才华在上面已挂了号，上面的领导是看重他的。
从这个意义上说，他在地位上和董瑞雪又靠近了一层。
董瑞雪是干部家庭，他是农民家庭。
也许有朝一日，他也会成为干部。
去局里帮忙，不能说不是一个好兆头。
另外，他这次去帮忙，时间没有定死，也许二十天，也许一个月，这期间他就见不到董瑞雪了。
而在此之前，他俩天天一个车装石头，推石头，每天至少有八个钟头在一起，彼此的心灵已达成一种默契，一个不为别人所察觉的动作和眼神，都够他们欣慰半天的。
这种默契也是一种交流，他们习惯了这种交流，仿佛交流成了每天的必需，他们谁也离不开谁了。
李春光去局里帮忙，难免是一种分别。
分别尽管是暂时的，但分别的性质是不可以改变的。
在李春光这方面，分别前不与董瑞雪说一下，无论如何是讲不过去的。
元旦过去了，水是冰凉的，有的池子里还有冰渣。
洗衣服的董瑞雪挽着袖子，手和胳膊都冻得通红。
洗衣服的只有董瑞雪一个人，李春光过去了，先没说去帮忙的事，他说水这么凉，干吗不去茶炉房打点热水，水太凉了，会冻得手和胳膊发痒。
董瑞雪从李春光轻柔的语气里感到了一种从未有过的亲人式的关切，她有些惊喜地看着李春光，满脸顿时红得比冻红的胳膊还红。
她说没事，她都是用凉水洗。
李春光的关切也使她提高了勇气似的，问李春光有什么衣服要洗，拿来一块儿洗，李春光觉得有人在什么地方看他俩，一回头，看见了食堂里玻璃窗内的炊事员，那些炊事员都不干活了，饶有兴致地看着他俩，其中还有和董瑞雪同宿舍的小。
李春光说他没什么衣服要洗，才把局里借他帮忙的事跟董瑞雪说了。
董瑞雪对这件事并不十分惊喜，她说这是好事，让李春光去吧，好好干，争取留在那里。
李春光说，留在那里他还不敢想，他还是愿意回来，跟董瑞雪一块儿干活儿。
董瑞雪说：“说不定你一到局里就把我忘了。”
李春光摇头说：“这不像你说的话。”
董瑞雪也发现了食堂里的人在看他们，说：“有人看咱们呢。”
李春光说让他们看吧。
董瑞雪对李春光说，要是去得时间长了，就给她来封信。
李春光答应了。
李春光往自己宿舍走的时候，见陈书记迎面走来，他正要跟陈书记打个招呼，见陈书记脸往一边一扭，走过去了。
他看见陈书记眉头皱着，脸色很难看，两条腿也很生硬。
他心里一沉，想到临去局里帮忙之前，应该跟陈书记打个招呼，看看陈书记有什么话要交代。
他转来转去在陈书记办公室门口等，终于把陈书记等回来了。
他喊了声陈书记，陈书记也不抬眼，问他有什么事。
他说了去局里帮忙的事。
陈书记说他知道，是他让班长通知李春光的。
李春光说谢谢陈书记的推荐。
陈书记仍不放脸子，只说到那里好好干，完成任务后，早点回来上班。
李春光觉出陈书记对他态度有变，似乎不愿意让他到上级单位帮忙。
他不知道陈书记对他有什么意见，他怎么得罪了陈书记。
这从反面激发了他的上进心，使他得到了刻苦工作的动力。
“双先”会筹备小组的办公地点设在局招待所，包了十几个房间，办公在招待所，住在招待所，吃也在招待所。
会议筹备小组是一个挺火的班子，下设好几个组，有审查组、材料组、宣传组、会务组，还有后勤组。
材料组下面又分为两个小组，一个是为领导起草报告的秘书组；另一个是先进生产者和先进工作者事迹材料组。
李春光被分到了事迹材料小组。
因为每个先进分子代表都要有字事迹材料，工作量很大，光事迹材料组就从基层单位借用了好几个人。
李春光只是其中之一。
李春光是个不怕吃苦的人，每天一大早，打水是他，擦地是他。
他虽然不抽烟，倒烟灰缸的也是他。
他不声不响地把事迹材料小组的勤杂事务包起来了。
有时晚上有电影，别人都去看电影，他不去，在办公室里干一些登记材料和抄写稿子的工作。
李春光是个谦虚的人。
下面的人来通材料，一个人念，事迹材料小组的几个人听。
他们把这种方法叫作会诊。
材料念完了，参加“会诊”的人一个个给材料提意见，如果材料相去甚远，就打回去让人家重写。
提意见的时候，李春光一般是不发言的，他知道自己年轻，人微言轻。
其实李春光对每份材料都听得很认真，也有自己的看法，是准备发言的，负责人没点到他，他不主动发占。
负责人注意到了他的耐心，有时也让他说一说。
他一说就说到了点子上，说得很有道理。
别人稍稍有些惊奇地看着他，知道了他是个有心的人。
李春光对一些事情是暗暗地上心。
有的材料先报上来了，他反复地看，吃得很透，甚至把错别字都挑出来了。
这样在通材料时，他都是有的放矢，不说废话，也不说模棱两可的话。
负责人对他的工作表示满意，认为他有一定水平。
说来李春光还是喜欢和字打交道，他觉得每个字部是有来历的，都值得尊重，看去都很顺眼。
他对由字排列组合成的语言格外**，有什么新的语言，他一看就记住了。
字还是那些字，在不同人的笔下，写出来的话就不一样。
他之所以对那些在别人看来千篇一律、很枯燥的字材料不厌倦，在于他总能看出一些不同的语言来。
有的基层单位报来的材料很差，一改再改都达不到要求。
遇到这种情况，事迹材料组的人就得亲自出去到基层单位去开座谈会，重新搜集事迹材料，稿子也由事迹材料组的人来写。
别的人都不愿意干这种事，因为太费力了，还不一定能讨好。
一遇到这种事，事迹材料组的人就显得很谦虚，你推我，我推你。
他们推来推去，就推荐了李春光。
李春光作出不自信的样子，心里却很愿意去试一试。
领导派他去了，他搜集到的材料很多，很生动，稿子一出手就获得了成功。
这份材料原来没安排作大会宣讲用，因事迹材料比较突出，就提出来，成了大会宣讲用的材料。
李春光的才能就这样一步一步显露出来。
他心里激荡着，对这个小城充满热爱之情。
登了招待所的楼顶，他把四面八方都看了一遍。
招待所的楼顶比较高，他觉得自己也比较高了。
他想他一定要调到市里来，真正成为这个小城的一员。
董瑞雪的家早就在这座城市了，可惜他没问过董瑞雪，不知道董瑞雪家的门牌号码。
要是知道的话，他很愿意悄悄地到董瑞雪家门口看一看，认一认从董瑞雪家里进出的人。
董瑞雪家的人他都知道了，他相信，不用董瑞雪指点，出来一个他就能认出一个。
这样想着，他就使劲往城市的东方看，试图看到他们的采石场。
时值冬日，城市的上空一片雾蒙蒙的，他不可能看到几十里外的采石场。
但他仿佛已经看见董瑞雪了，董瑞雪正站在石坑里，对着楼顶上的他招手，不知董瑞雪是要上楼，还是要他下石坑。
李春光不由地往楼下看了一眼，下面没有石坑，当然也没有董瑞雪。
楼前的马路上正驶过一辆大卡车，卡车的斗子里坐满了人，都灰秃秃的，像是进城办辜的农民，其中有男也有女。
李春光不知道他们迸城干什么，也许是观光的吧。
这天晚上，李春光给董瑞雪写了一封信，他回顾和记述的是他和董瑞雪到山沟、山顶游玩的情景。
他思如泉涌，用了许多比喻和美丽的句子。
他并没有赞美董瑞雪，赞美的是山是水是阳光是云霞，赞美的是田园的庄稼是树木是果实，但每赞美一样东西，他都想到董瑞雪，都是献给董瑞雪的。
他采取的不是通常写信用的平铺直叙的写法，而是断了行，一句一行，很像是诗歌的形式。
在此之前，他从没有写过诗，他不知不觉就把信写成了诗。
仿佛他天生就是有诗心的，他的诗心在成长着成长着，遇到适当机会，他一夜之间就成了诗人。
连他自己也很吃惊，那么多美妙的句子，还有那么多整齐的韵脚，都向他纷至沓来，颇使他有应接不暇之感。
如此一来，李春光把“信”写长了，一下写了十几页稿纸。
写完了，他还两颊通红，心潮难平，对自己心里流出来的东西欣赏不已。
对李春光来说，这是他的一个创造，本意要写信，却写成了诗。
他把信和诗的意义混为一体。
他隐约有些明白，原来信就是诗，诗就是信，她们都是为了倾述，为了传递情感的。
这样他的兴奋和愉悦就不仅是因为情感得到表达，好像上升到一个新的层面，使情感得到升华，升华到诗的高度，并得到了创造的快乐。
第二天早上，邮局刚一开门，就把信发走了。
他的信封装得有些鼓，像一只鸽子。
他担心他的信超重了，问过邮电人员，人家说没有超重。
他贴了邮票，往邮筒里放信时，竟有些舍不得，像是怕他的“鸽子”在邮筒里摔疼了。
“鸽子”放进生铁铸成的邮筒后，他又退到一边，守护似地看了一会儿，见“鸽子”没有飞出来，他才恋恋不舍地走了。
信刚放进邮筒，他就开始计算信的行程。
因为发信和收信在同一个市，有两天时间就到采石场了。
最长也不会超过三天。
他接着开始想象董瑞雪收信的情景。
采石场职工的信，都是由传达室门口那位老工人收发。
老工人不识字，他只管收，不管发，不把信送到收信人手里。
他的办法是用破木条钉成一个横长的小木盒，把信件竖着放在小木盒里，挂在传达室门口一侧的墙上，有谁的信，谁自己去取。
反正采石场的职工每天都从门口进出，有信是会看到的。
逢到下雨天气，老传达会及时把信盒取下来，放在传达室屋内的窗台上。
李春光相信，董瑞雪一定会及时把信取走。
董瑞雪说过让他给她写信，他也答应了，说不定董瑞雪每天都在等他的信呢！他想象不出，董瑞雪读了他的信会高兴成什么样子，反正董瑞雪会把他的信好好保存的。