清晨，夏日的太阳刚露出半块脸时，一列破旧的客车从市里火车站徐徐开出了，铁轮碾在铁轨的接口处，起初好一会儿才格登一下，后来越格登越快，再往后就分不出点儿了，只有隆隆的声音。这是一列从市里开往省城的短途列车，逢站必停，一会儿一停，被当地人称为赶集车。沿途的农民要赶集，有票没票的，扒上车一会儿就到了。车上的人不算多，有的座位坐一个人，有的座位坐两个人，还有的座位空着。董瑞雪自己坐了一个够三个人坐的座位，身子靠着车窗的框了，脸朝着列车前进的东方，若有所思地往外看。车窗半开，带有清晨凉意和潮湿的风被疾驰的车带进来，吹着她的乌发，吹着她鬓角耳旁有点发黄的绒毛，吹着她的微微眯起来的弯弯的眼睛。今天她去采石场报到。身旁放着一个新刷洗过的灰色人造革提包，提包里塞得鼓鼓囊囊，大概是换洗的衣服之类。她的被褥放在头顶上方的行李架上。这套被褥是她下乡时用的。采石场离市区有三十多里，她不能天天同家住了，只能住在采石场的单身宿舍里。妈妈非常舍不得她再离开这个家。她明白妈妈的想法，以前就是因为她离开了家，到了一个生地方，才受了人家的欺负。妈妈要爸爸活动活动，给她换一个单位。爸爸答应去找熟人了，可董瑞雪主意已定，非要到采石场去。她不想让爸爸为她的事去求人。她给爸爸添的苦恼够多了，再让爸爸去送礼，去看人家的脸色，她于心不忍。既然她给这个家带来不好的名誉，还是离开这个家好一些。她不怕吃苦，她愿意惩罚一下自己，她觉得离家越远越好，地方越牛越好。到了比较远的生地方，她就可以隐蔽自己，过一种平静的生活。妈妈要送她去车站，她坚决不让妈送。妈塞给她几十块钱，临出门时，她又压到妈的枕头底下去了。她的神情是决绝的，带有告别过去的性质。她的心是悲痛的，但她把悲痛压抑着，不在人前露出半分。
列车吼叫着从这座小城市里摆脱出来，城市里的一切飞速的向后移动，楼房，冒黑烟的烟囱，厕所，煤渣堆，拉板车的妇女穿着带碱花的黑衣服的后背，污水沟，锻炼身体的老头儿，食堂采购员骑着二轮车和车上装的茄子辣椒，以及小城的早起特有的尿臊味和烧煤的硫磺味儿，都被列车甩过去了。列车很快进入城郊农村，董瑞雪眼前陡然豁亮起来。她又看见了久违的田野，田野墨绿色的庄稼，起伏的山峦，山峦上萦绕的雾岚。她不由地眨眨眼，脸贴向窗子更近些。
太阳已经升起来了，斜刺里把金色的光芒照向大地，给田野添上一层迷人的色彩。田野的基本色调是绿，但绿得不单调，有很多层次。新绿，老绿，浅绿，深绿，黄绿，墨绿等，层层远去。在不尽的绿色中，那红色的高粱穗子，那白色的芝麻花儿，那闪烁在红薯叶片上的露珠，还有玉米林子地头那黑色的阴影，都显得格外鲜明，像一幅刚刚画好，涂上水彩的美丽风景画一样。车过村庄时，她看见农家白色的院墙，墙角开黄花的向日葵，大早起就光着屁股站在坑边的孩子，和扬着脸看火车的花狗。车过铁路桥时，桥下发出空洞的轰鸣。大桥横跨两个山包，极高，像架在云端一样。桥下并无水，而是一条黄色的土路，土路上正跑着一辆手扶拖拉机，听不见响，也很小，像一只大甲虫。一位扛锄戴草帽的妇女在桥下走，上面驶过火车，她可能习以为常，并不慌张，只管矮矮地蠕动。董瑞雪眼前忽地一明，一座大水库到了。一库水饱饱盈盈，碧波荡漾。近处，水库中的水万层玻璃般深蓝。远看，阳光下闪耀着金色鱼鳞般的光泽。岸边有静静的垂柳和散淡的人静静地垂钓。水库中间，有人踩着两头尖的小木船在张网捕鱼。网撒得很圆，像一个硬的固体，一下子罩进水里去了，激起一些银色的水花。渔人并不急着收网，而是蹲下身子，伸手在水里涮涮，而后慢慢拉网纲。
董瑞雪望着窗外不断变换的一切，心上涌出一种近来少有的轻松感和愉悦感。天和地，山和水，都是这般自然，美妙。一阵清新感在她面颊掠过之后，很快深入她的内心，她好久没有这么愉悦过了。在短暂的时刻里，她忘记了自己去干什么，她仿佛要去旅游，仿佛有世外桃源般的仙境在等待她去消受。她乘坐着神话中传说的大鹏，超越了尘世，飞向理想铺地的天国。她隐约记起，当年坐火车去外地串连时，似乎有这样的心境。这时的心境和过去的心境接通了，她感到了年华的流逝，感到人生的短暂与可爱。她心中升腾起一种新的希望：我要从头开始，我要重新生活，我要抛弃过去的旧我，重新塑造一个新我。我刚二十来岁，一切还来得及。听说采石场在一个山洼子里，那就更好。那里没有人认识她，没人知道她的过去，她可以把过去的一页翻过去。采石场当然是采石头的地方，也许比种庄稼活还重些。她不怕。她已经有了一个计划，干活时要舍得下力，舍得流汗，不怕吃亏。要听领导的话，领导叫干什么就干什么。对同志们要好，要和善，谁也不得罪。总之是，多于活，少说话，做一个什么也不争的人。她还打算，到采石场后，每天坚持记日记，把每天的所作所为记下来，便于检点自己，督促自己。她回头摸了摸那个提包，摸到厂那本李春光送给她的笔记本。李春光这个名字使她心上跳了一下，她想，李春光写在笔记本上的信应该撕去了。
对面座位上坐了三个人，一个老大娘，一个小女孩，还有一个青年妇女。看样子，三个都是农村人，她们在目不转睛地看她。老大娘可能早就想和她说话，见她回过头来，总算得了机会，问她去哪儿。董瑞雪说她去上班，前面第一站就到了。她对大娘微笑着，桃红润腮，白玉点齿，眼波闪动着友善的温情。大娘问她在哪儿上班。她说在采石场。大娘问采石场干啥的，是跳舞吗。董瑞雪不知大娘为何把采石场和跳舞联系起来，大概是把采石场听成了踩十场吧，因为当地有一个民间舞蹈，名字叫踩场。她对大娘说，不是跳舞，是采石头的。她作了一个双手搬石头的动作。大娘笑了，说董瑞雪说话好听，她们这里听说过采花采蜜，没听过石头也说采的，董瑞雪一说采石场，就把她踩迷了，她说她心里还不明白呢，干吗不多不少正好踩十场呢。见大娘这样会说笑话，董瑞雪也禁不住笑了。大娘又盯着她的手看，说她的小手跟白面团捏的一样，不像搬石头的，像绣花的，别是去当干部吧。董瑞雪脸上红了一下，说不是当干部，是当工人。别的座位的人听见她们又说又笑，有了理由，也从座位上站起来，往她们这边看，其中还有一些男人。这使董瑞雪从别人的目光里又意识到了自己的长相，她马上低下眉，把脸扭转向窗外。她想一个女人还是一般化好一些。这给了她新的提示，到了新单位，她得尽量收缩着点，不打扮，不往脸上搽雪花膏，不能太显眼。
火车叫了几声，慢慢停下来，第一站枣林沟站到了。董瑞雪把被褥背在肩上，提上提包，跟大娘说了再见，匆匆下车去了。老大娘和车上的人趴在窗口目送她。那个小女孩儿这才大声喊她阿姨，跟她再见。她回过头，笑着对小女孩儿摆摆手。