回城后，董瑞雪以她优越的政治条件，在市里得到了一份相当不错的工作，当播音员。那时，这座规模不大的城市还没有广播电台，只有一个有线广播站。广播站就设在市委办公大楼二楼的一端，董瑞雪天天去大楼里上班。
她来了，骑着一辆崭新的轻便型凤凰牌自行车，在如潮的人流里，显得出类拔萃。这是她从那个偏僻的乡村回城的第二年春天，春光明丽，春风荡漾。路边的法国梧桐叶出新绿，黄刺梅绽开朵朵鹅黄，紫燕在空中射来射去，汽车喇叭装点着市声。她高扬着头，面带微笑，骑得轻松自如，如坐春风。她的发白的军上衣大概穿破了，换上了一件草绿的确良军装。虽然还是蓝裤子，但不是布料，变成了锦纶华达呢。脚上穿了一双网球鞋，雪白的。她的剪发头扎成两个小辫子，露出光洁的前额，和透明如玉的耳轮。她的脸颊红润中满，闪耀着迷人的青春之光。看来她是成熟了，更具魅力了。骑车的人无不看她。后面的人看见她的腰身还不算，紧蹬儿下，超过她，再回头看她。当看到她美丽的面容之后，骑车的人就不愿再蹬了。一路上她前后左右的人总是多些。对这种情况，她已习以为常，见多不怪，她目光平视，洒脱地走自己的路。来到市委门口，站岗的解放军战士老远就向她微笑致意。她矜持地点点火，下了车子就进去了。刚要把车子推进存车棚，看车的老头就迎过来，让她把车放那儿吧，他帮着放。
这是一座六层大楼，跨度很宽，楼面是凝重的锈铁色，大幅的玻璃窗在阳光照耀下闪闪发光。楼前有一个宽敞的院子，水泥抹地，并划成一个个方方正正的方格。院子两侧是修剪得极整平的冬青绿篱。绿篱后面是小花园，桃花开得红纷纷的。楼门口有三个层次的台阶，每层有十几阶，台阶不是很高。市委的那些干部们，胖的和瘦的，高的和矮的，男的和女的，都款款地踩着台阶，风度优地走进大楼里去了。董瑞雪上台阶时，已有好几个人笑着跟她打招呼了。一个大腹便便的老干部模样的人，问董瑞雪答应了星期天去他们家玩，怎么没去呀。董瑞雪抱歉地笑笑，说星期天有别的事，没去成，实在对不起，下次一定去。一个长相明朗的小伙子，把董瑞雪喊成董广播，开玩笑说：“哎，我说那位女士，你不去电影制片厂，到我们这里干什么来了？我们这里又不拍电影。”医理瑞雪很快理解了这位同事善意的玩笑和含蓄的恭维，却说：“你自己想当电影明星，没人拦着你，你编派别人干什么！”说着进了厚重的楠木雕花大门，到了铺着水磨石地板的门庭。门庭对着宽展的楼梯，楼梯的尽头置放着一面写有为人民服务手书体的大型语录牌。门庭的顶部做成剧院式的穹顶，装饰着好几簇吊灯。灯是乳白的，灯托是镀金的，富丽堂皇。走过前庭，上了一楼，往东一拐，穿过长长的宽敞的楼道，就到了广播站。她没有先进广播间，而进了供播音员中午休息和值班住宿的临时宿舍。有一个播音员先她一步到了。正对着镜子整理头发。两个人互相笑笑，算是打了招呼。这间屋子很深，放了三张床，三张小桌，仍空落落的。广播站有三个女播音员，每人占一块地方。每个人的床都布置得很精心，仿佛不是睡觉的地方，是摆设。董瑞雪把背着的刺有红绒字的黄挎包挂在衣架上，两手背后捋捋小辫子，就到播音室去了。
在门口碰见一位书生气很足的编辑，他往上推了推白边眼镜，说昨天那篇稿子经小董一播，生色不少。特别是后两句，小董播得很有感情。董瑞雪说谢谢鼓励。编辑又说她把稿子的内容真正理解了。董瑞雪说，那是大编辑编得好。她的眼睛有点调皮地眨着，雪白的牙齿闪着磨贝似的点点瓷光。那位编辑不好意思地、但很满足地笑了。
广播站的站长听见董瑞雪说话，开了门，让小董过去一下。站长四十多岁，面貌清癯，一身斯，颇有长者风度。可能由于长年熬夜的缘故，眼圈有些发青。他抽烟很厉害，手里老是拿着点燃的烟。他自己一间办公室，宽大的旧式硬木写字台上堆着一摞待看的稿子。董瑞雪侧身进来了，他和善地笑着，让董瑞雪坐。他对部下向来很客气。董瑞雪有些拘谨地在一张椅子上坐下了，环顾了一下屋子，说站长的办公室太素了，墙上什么也没有，应该贴两张画，或者贴一幅地图也是好的。站长说：“贴画是你们年轻人的事，我这大老头子了，爱素净。哎，宣传站张站长明天到矿山机械厂开座谈会，想让你跟他一块儿去。”董瑞雪说她不想去。站长说：“宣传部是我们的上级主管部门，张部长指名要你去，怎么能说不去呢！”董瑞雪问去干什么，“可以搞点采访嘛，一切听张部长安排，你是党员，组织观念要强。过一段时间，站里准备让你重点接触一下采访和编辑业务，你是很有前途的，”“反正我不想去那个厂”董瑞雪撒娇似地噘起嘴巴，红唇湿了半边，很是鲜润，站长笑了，说他想起来了，“听说你未来的公爹在机械厂当第一把手，你是不是不好意思见他，那有什么关系，没关系的。丑媳妇还不怕见公婆呢，你怕什么！你应该很自信才对。好了，就这样。”董瑞雪说，站长真会说笑话，八字还没一撇呢，什么公爹公爹的，多难听。站长哈哈笑了。
董瑞雪这才到了她的工作岗位，播音室。这是一间封闭严密的屋子，双重门，进门起了高台，下面是细木条铺成的地板，地板保持着木质自然之色，打蜡后纹路清晰可见，一尘不染，墙壁是乳白色，上面布满似有规则可循的洞眼。窗口遮着紫红金丝绒窗帘，窗帘直落在地板上。董瑞雪坐在工作台前的藤椅上，面对镶嵌在工作台上的一些仪表，开始熟悉稿子。等稿子读顺溜了，她就开始录音，她那甜美的、富有**的声音，将通过录音盘，通过电线，传向全市里的四面八方，飞向工厂、学校、机关、及不少家庭。她是幸运的，她没想到自己会这么幸运，常常有一步登天之感。在农村时，她真的相信就要在那儿扎根一辈子了，因为上头一直说扎根呀扎根，她不敢想会调回城，更没想到会走进这个市的首脑机关，干起了被人们称为党的喉舌的工作。她有时做梦，梦见自己正工作得好好的，上面来了通知，又把她送到农村去了。她不想再去农村，在梦里很害怕，甚至很恐惧，把她送回农村好像是有原因的，但原因含含糊糊，没人跟她说清楚，她自己也弄不清楚。醒来后，她睡不着觉，想弄清梦里的原因是什么。有一个原因，她不敢往那里想，刚想到一点点，她就惊出了一身冷汗，有梦境的提醒，她对自己的这份工作非常珍视，生怕失去。她干得兢兢业业，小心翼翼，不敢有半点懈怠，在农村的那一段经历，她不愿去想了，想把它赶快忘掉，彻底忘掉。如果那段下乡的经历是录音磁带上的一段，她愿意拿起剪刀，把那段磁带彻底剪下来，扔到垃圾箱里去。如果扔进垃圾箱还不足于消除痕迹，她会到某个墙角，擦燃火柴，把那段磁带烧掉。
刚看了一会儿稿子，宿舍里的那位女伴喊她接电话。播音室是不装电话的，她们的电话安在宿舍里。回城以来，她不愿意听电话。因为李河敏给她打过一个长途电话，询问她的工作安排情况。一听说有电话找她，她的第一个反应就是怀疑又是李河敏打来的，她害怕李河敏找她，想跟李河敏彻底断绝联系。还好，电活是梁建梅打来的。梁建梅是别人给她介绍的男朋友，二人已淡了一段时间。梁建梅是团市委的副书记，也在这座办公大楼里上班，在五楼。董瑞雪释然，双眉色扬起来，男朋友约她下班后到郊外踏青。她说：“你别让人家闲一天，我不想去，真的不想去……那好吧。”她看了一眼女伴，“说吧，我听着呢……我告诉你，这一次不许你……好吧，嗯，我不吃面包……我不管，好，再见！”
快晌午时，梁建梅来了。董瑞雪领他到宿舍里。宿舍里这会儿没有别的人。董瑞雪问他不是说的下班后过来吗，怎么这会儿就来了。梁建梅看着董瑞雪笑，说他下楼办事，一走神，不知不觉就走到这儿来了，怪事，像是有鬼牵着他的手。小伙子长相英俊，方白脸，浓眉，大眼，头发蓬松光亮，衣着整洁得体，高高的个儿，一身朝气。董瑞雪和他两个人再般配小过了。董瑞雪说：“还说有鬼牵着你，我看你自己就是个鬼。”梁建梅反应很机敏，说：“我要是鬼，就不会被鬼迷住了。”董瑞雪说他歪嘴胡缠。梁建梅认为把董瑞雪说住了，董瑞雪没什么词儿了。董瑞雪不愿让梁建梅把她说成鬼不鬼的，再胡说八道她就生气了。梁建梅走到董瑞雪跟前，离她很近，说：“嗬，你这么爱生气，快成幼儿园的小朋友了！”董瑞雪在**坐着，往一边挪了挪。梁建梅也坐下，跟过去，想拉住董瑞雪的手。董瑞雪把手躲到背后去了。根据以往的经验，梁建梅只要一得到她的手，就不愿松开。梁建梅满怀渴望地对董瑞雪说：“瑞雪，咱们结婚吧！”董瑞雪有些惊奇地看他，“咱们不是讲好的明年国庆结婚吗，你怎么又变卦了。”梁建梅顺下眼，说：“我看你老躲着我，我心里不太踏实，总是有点担心。”董瑞雪问他担心什么。梁建梅说你知道，董瑞雪扭过身，伸手轻轻推了一下梁建梅的胳膊，说梁建悔真会缠人。梁建梅顺势抱住她的手，在手背上亲了一下。还要再亲。有人敲门，董瑞雪赶紧把手抽回了，站起来问：“谁，请进”把梁建梅亲过的手背在衣服上抹了一下。门开处，站长立在门外，招手让董瑞雪过去一下。看见梁建梅在屋里，他向梁建梅点了一头。梁建梅从屋里出来，跟董瑞雪点点头，走了。
来到站长办公事，站长照例让董瑞雪坐。站长的表情不太自然，出现了少有的严肃，被烟烤黑的嘴唇紧紧包着，目光也少了往日的慈祥。董瑞雪心里一阵打鼓，问还是陪张部长去矿山机械厂的事吗。站长说不是，有点别的事，“外地来了两个同志，搞外调的，下午想找你随便谈淡，你思想有个准备。”
“哪儿来的？”董瑞雪不由地紧张起来。
站长要她不必紧张，说估计也没什么大事。**员嘛，要坚持党性原则，一切要实事求是。他说了那个县的名字。
董瑞雪的脸刷地变得惨白，她的第一个念头是，完了。