董瑞雪家住的那个小城来了招工的，招工的对象是下乡知识青年。李营的张山和王建第一批走了，到市里汽车修配厂当了工人。别的村和别的大队的知青也走了一些。范明宇没有走，他的家庭出身不太好，社会关系比较复杂。他在农村的表现也不突出，一般化。董瑞雪也没走，她说了在农村扎根，根还要继续扎下去。公社知青办公室的李河敏认为，董瑞雪同志不愧是**员。
可是，董瑞雪的爸爸不干，他坐着一辆北京吉普车，找到公社去了。他是一位小厂的党总支书记，表情挺威严，派头也不小。他要女儿收拾行李，跟他回城。李河敏要跟他解释，他表示不屑于听，他说：“你们跟我说什么也没用，为啥不少孩子都回去了，我的孩子还在这儿，我政治上又没问题。据说招工不是挑表现好的先招吗，我女儿表现如何，你们比我清楚。要是表现不好，党组织也不会吸收她入党。”李河敏说，正是因为董瑞雪表现得好，他们才要重点向市里推荐，希望市里能给董瑞雪安排一个合适的工作，以便董瑞雪在新的工作岗位上有更好的发展。董瑞雪的父亲认为这还差不多。董瑞雪要爸爸在乡下住两天，可爸爸说他还要上班，住了一天就回去了。
李河敏对董瑞雪仍然很关心，时常到董瑞雪的小屋去。村里人问他，小董什么时候回去，他说正在联系。董瑞雪的爸爸接二连三来信，催她回去，还说她妈想她想得都生病了。父亲要她不必考虑工作的事，只要回来，他自有安排。董瑞雪终于下定决心，走。一旦下定决心，她就一天也不愿在李营呆了。她本来想等范明宇回来，她和范明宇一块儿回城。范明宇到城里联系返城的事，迟迟不回来，她等不及了。
这天早上，村里人听说董瑞雪要走，不少人来送她。夏季来了，李春光的母亲也来了，给她煮了几个熟鸡蛋，让她在路上吃，还安排她到家后来封信。董瑞雪有些伤感，眼圈红了又红，问怎么没看见李春光。李春光的母亲说：“春光一大早就挑着粪筐出去了，不知到哪儿去了。这孩子这一段身体不好，不好好吃饭，眼看着瘦了。”队长拉着架子车来了，还是接董瑞雪下乡时的那辆架子车。他问董瑞雪行李捆好没有，要走就马上走吧，可能要下雨。大家也往天上看，空气是有点潮。季节已经到了秋天，风有点凉，树叶黄了，一片一片飘落下来。有人说，在等李河敏李主任，李主任说要以公社知青办公室的名义给董瑞雪写一份鉴定带回去。一个小男孩儿跑来了，双手捂着胸口往人堆里挤，挤到董瑞雪跟荫，让董瑞雪蹲下身子，他在董瑞雪耳边小声说话，说完了，解开胸口的农扣，拿出一个红皮的笔记本，递给董瑞雪，看着董瑞雪笑。董瑞雪刚要翻开看，小男孩上前捂住，说他春光哥说了，让董瑞雪回家再看，这时候不能看。众目睽睽之下，董瑞雪闹了个大红脸。她没有看，把笔记本收进口袋里去了。天下起小雨时，李河敏来了，他说今天下雨了，要董瑞雪别走了。董瑞雪只说了一个字，走。行李装上了架子车，队长拉着，李河敏推车在后面跟着，董瑞雪在秋雨中走了。她向站在村里的乡亲们摆手，眼里有些泪光。
在汽车站等汽车时，董瑞雪把笔记本掏出来了，翻开一看，后面几页是李春光写给董瑞雪的信。信上说，董瑞雪，你要走了，你走吧，我早就知道你要走的。你原本就不该来，可你来了，你为什么要来呢？我不去送你了，我不愿送你，不敢送你。你或许认为我的信很可笑，你笑吧，现在我不怕了，什么都不怕了。无论如何，我要感谢你，一年多来，你给了我许许多多宝贵的东西，也许你自己毫无察觉，可是只要一看见你，我心里就充满温暖，充满希望，充满光亮。你可能不相信，以为我是痴人说梦，请相信我吧，这是真的。要问这是为什么，我也说不上来。我知道，我不配对你说这些话，你是城里人，我是乡巴佬；你光彩照人，我灰头灰脑，我们之间相差很远。可我的悲哀就在这里，我不自量，自作多情，自讨苦吃，甚至有些不可自拔。请原谅我吧。你当然应该回去，农村不是你的归宿。恕我直言，这里的天地广阔是广阔了，正因为它太广阔了，很多人艰苦跋涉，总也走不出去，只得在这块土地上老死。等待我的不就是这种命运吗！可是，我真不愿意你走，我不敢想象，你走了我会变成什么样子。你走了，我心里会一阵阵寒冷，希望就彻底破灭了，整个世界就会变得黑暗，我明知道这是我的狭隘和自私，可我自己管不住我自己。自从知道你要走，我就烦躁不安，不想吃饭。不知你察觉到没有，我近来一直躲着你，不是不想看见你，而是怕你看见我。你看见我会吃一惊的，我现在很瘦，变得很丑。为了不让你看我，我又要看见你，每天一早和黄昏，我装作外出拾粪的样子，躲在一丛芦苇后面，像贼一样窥视你。那丛芦苇长在一个坑边上，和你的门口遥遥相对。等啊等啊，你终于出来了，或者是刷牙，或者是泼一盆水，连往苇子丛这边看一眼都不看，又回屋去了。这样，我就很满足了。董瑞雪，你走吧！一个农村的同代人和同龄人向你祝福！
我清楚，你这一走，再也不会回来了，我们很可能一辈子都没机会见面了。不说这些吧，怪叫人伤感的。应该说些让你高兴的话才对。说什么呢？祝愿你找一个称心如意的意中人吧！我们做一个朋友好吗？无以相送，这个笔记本作个留念。董瑞雪，请你不要忘记我。不不，请你把我忘了吧！
董瑞雪把笔记本合上，回想似地愣了一会儿神，把笔记本收好了。她向已经离去的那个村庄的方向望着。秋风阵阵，秋霖脉脉，村庄一片灰暗，在秋风斜雨中静卧着。
李河敏也在车站等着，坚持要把董瑞雪送上汽车。从董瑞雪的表情上，李河敏判断出李春光可能写了一些傻话，开玩笑似地对董瑞雪说：“你要是不回城，我还打算给春光介绍介绍，让你作我的侄儿媳妇呢！”董瑞雪登时有些恼，狠狠瞪了李河敏一眼说：“亏你说得出口！”
董瑞雪上了公共汽车。汽车发动时，她无意中往窗外看了眼，觉得有个人很面熟，定睛一看，是李春光。李春光在汽车站的墙角站着，头发水淋淋的，衣服也湿了。李春光面色苍白，静静地注视着他。她鼻子酸了一下，从车窗里伸出手，使劲摇摆着：“李春光，再见，谢谢你！”
李春光凄苦地笑了一下，眼泪无声地流下来。
车开动了，董瑞雪探出身子，向李春光招手，说：“我回去给你写信！”
李春光呆站着不动，木雕一般。汽车在雨雾中看不见了，他还失魂落魄似地在雨地里站着。雨下大了，打在落叶上沙沙啦啦响。
##第二章