第四个涂掉的是写作。其实这些年来，我常常有收笔的念头。这念头的原因是我对学写作开始处在一个自我怀疑中。学究竟对社会有多少补益？鲁迅先生将他的手术刀换成一个叫大小由之的笔，究竟值不值得？这几年我一直想这事。社会派给我了一个角色，这角色叫写作者，你得硬着头皮将它扮演好，扮演到直到谢幕的那一天。就像卓别林死在舞台上一样。现在，当白纸上只剩下写作和家庭四个字时，我毫不犹豫地划掉了写作。
家庭两个大字，现在凸现了出来，占据了整个白纸。是的，于我来说，这是最重要的，我生命中的唯一。在人类生生不息的生存斗争中，往上，我继承了父亲，往下，我延续给了儿子，人类的这根链条在我这里得到可靠的延续。记得，小仲马在《茶花女》的演出获得巨大成功之后，打电报告诉他的父亲说，《茶花女》可以和大仲马最伟大的作品媲美。结果，大仲马回电话说：亲爱的孩子，我最伟大的作品就是你呀！
以上是我的梅地亚心理测试。主持测试的是毕淑敏女士。接受测试的除我以外，还有作家周涛、总编导童宁、记者朱又可，以及剧组别的人员。
罗布泊大神秘之最大神秘：罗布泊是黄河的源头吗？始作俑者张蹇。坎儿井给我们的启示。叙述者的质疑。
第十一点，罗布泊是黄河的源头吗？
在中国历史上，罗布泊之所以显得如此重要，时时引起当时人们的关注，还基于一个特殊的原因。这就是在官方件和民间传说中，千百年来，大家异口同词，认为罗布泊是黄河的源头。
即：从昆仑山上奔腾而来的塔里木水系的大小河流，在注人死海罗布泊之后，遇见巴颜喀拉山的阻隔，遂潜人地下，在地下潜行一段路程之后，从巴颜喀拉山的另一面涌出，形成我们民族的母亲河一黄河，而这黄河如莱茵河之于欧洲，尼罗河之于非洲，亚马逊河之于美洲，恒河之于印度一样，遂之造就了五千年的中华明。
昆仑山号称千山之祖，万水之源。那个神秘的高处一直带给中原的子民以想象。横贯陕甘宁青新，内蒙，山西的偌大的黄土高原，据说就是亿万年前，由昆仑山上吹下来的漫天黄土形成的。地质学上将这片黄土层又叫鄂尔多斯台地。昆仑山的触角则深深地嵌入内地，甚至抵达古长安百公里处。秦始皇的堪与秦长城媲美的另一项浩大工程秦直道，就是沿着昆仑山的一条余脉一子午岭山脊而修筑的，而中华始祖轩辕黄帝的陵墓，则建在子午岭的一条支脉桥山上。
因此，将黄河的源头再提前，从青海巴颜嘻拉山的北麓那日曲，提到神秘的罗布泊，这样塔里木河就属于黄河流域了，这样千山之祖、万水之源的昆仑山便成为黄河的发源地了。每当我们一想到脚下的赖以立脚的黄土就是从昆仑山上吹下来的，那么门前的河流来自昆仑的想象大约并不算出格。
当初制造这个美丽传说的人是出使西域的张骞。
张骞的说法当然是权威的说法，因为他是凿空西域第一人。所以，司马迁在《史记，大宛列传》中，记录了张骞的这一说法于阗之西，水皆西流注丙海，其东水东流注盐泽，盐泽潜行地下，其南则河源出矣！我们知道，这里说的盐泽即指古代罗布泊，而河是古代黄河的专称。这段字明确指出了古代塔里木河注入古代罗布泊后，潜行到青海后，重源复出的情况。
稍后的《汉书丨西域传》，则更完善了黄河重源说这一童话。其河有两源，一出葱岭山，一出于阗，于阗在南山下，其河北流，与葱岭河合，东注蒲昌海。蒲昌海一名盐泽者也，去玉门，阳关三百余里，广袤三百里。其水亭居，冬夏不增减，皆以为潜行地下，南出于积石，为中国河云。这是黄河重源说的两条经典依据，亦是世人关于罗布泊的最早记载。
是什么原因促使张骞提出黄河重源这个奇怪的说法的呢？当代的一些罗布泊研究者们认为，这主要是出于政治方面的考虑，君住河之头，我住河之尾，大汉与西域是一家人，大家团结起来抵御匈奴，云云。
我不同意这种说法，理由是：其一，那时的政治家还都是些比较严肃的人，还不至于像现在的政治家们那样善于说谎。其二，在张骞的匆匆行旅中，他要涉及那么多应接不暇的事情，他不能对这个事想那么多。
我认为黄河重源说并不是张骞的创造，而是当时那些或游牧或农耕的西域古族告诉他的。
因为这个黄河重源说的说法，很像今天的维吾尔人挖坎儿井取水那种形式。记得我在前往罗布泊的途中，在最后的绿洲迪坎儿，就看到当地居民挖坎儿井的情景。
地下本来就有潜流河。挖一口井，让这河水露出来，聚成一个洼。相隔五十米，再挖一口井，让那口井的水流人这口井。这水仍然是在地下潜流。就这样让水一露一隐，一露一隐，在一长溜坎儿井的牵引下，水便从几公里外的沙丘，引到村里来了。
当年，那些游牧者在罗布泊勒马而立时，那些农耕者在罗布泊荷铟而立时，他们大约会用几千年的时间思索这样一个问题：这些水后来流到哪里去了？这种古老的思索宛如七千多年前的西安半坡母系氏族部落的智者，整日面门前的产河，痛苦地思考这河水从哪里来，又匆匆忙忙地到哪里去一样的道理。
这时坎儿井这件事给他们以启示，于是乎他们将这个偌大的湖泊想象成了一个坎儿井，并进一步想象到，这水流潜人地下之后，一定会从另外的地方冒出来。而恰在这时，从高高的山上过来了一群青海的游牧者。他们证实山那边确实有一股水流涌出。于是这个古老的问题有了答案，于是口口相传，黄河重源说为所有的人所接受。
自那时一直到清朝，黄河重源说一直是官方的权威说法。
尽管唐宋元明清以来都曾有过实地的踏勘者，对黄河源头究竟在何提出过疑虑，但是这一说神圣和权威到令踏勘者不能明确地提出自己的异议。甚至乎清乾隆四七年的《河流纪略》，道光二十二年的《嘉庆重修一统志》中，在康熙和乾隆时代巳经探清真正的河源的情况下，仍把罗布泊即黄河上源也，潜行地下，其南则河源出焉写于书中。
现在的人们，当然都已经知道黄河是发源于巴颜喀拉山北麓的那日曲，这已是定论。这个定论甚至写进小学地理课本里。
但是允许我在这里存疑，即罗布泊的水，起码是一部分水真的潜行到山那边去了，并成为黄河水的一部分。
记得当我们摄制组在中国的镍都金昌拍摄时，这里正在进行甘肃省声势浩大的引湟人金工程。所谓引湟人金，就是从祁连山底下挖一条隧道，将山那边青海的湟水引过来。这情形和黄河重源说中的潜流河何其相似乃尔。
叙述对罗布泊的一番感慨。这感慨也许只有亲历者才能说出。
罗布泊像一个地球的子宫。不过这是一个年迈的老妪的子宫。它的风情万种的少女时代已经结束。这子宫苍老、干瘪，没有月月如期而至的月经**，也没有播种和收获。
而我像什么呢？像一个重访母体的当年的婴儿一样。我惊叹物是人非，我惊叹于这沧海桑田，我惊叹这熟悉中的陌生与陌生中的熟悉。
十一个罗布泊之谜讲完以后，叙述者兴犹未尽。他接着列举一系列的消失。而第一个消失是说胡杨。
其实我觉得，罗布泊留给我们的最大的一个谜，或者说最大的悬念是：在经历了沧海桑田，山谷为陵的变化之后，那些曾经鲜活地存在于罗布泊四周的生命，它们都到哪里去了，它们的归宿如何。
水干涸了，我们知道。水干涸的原因之一是塔里木河的断流，在本世纪的下半叶，生产建设兵闭为了浇水灌田，连续在上游修了三个水坝，它们是大西海子水库，乃至二库，乃至三库，从而令塔里木河距离罗布泊越来越趋于遥远。水干涸的原因之二则是由于蒸发。在这块宿命的土地上，年蒸发量据说高达三千六百毫米，而年降雨量只有微不足道的十毫米，罗布泊的空中，仿佛像有一个巨大的抽风机一样，将地表水吸干，又将地层深处的水一层层吸走。