我能理解这些地质队员们的心情。被媒介炒得纷纷扬扬的这些事情这些人物，在他们看来是稀松平常，因为在罗布泊进进出出，就是他们的工作，而且说一句公允的话，地质队员所冒的生死危险，较之彭加木，较之余纯顺，都要大得多。
司机老任说过这样一件事。他说那一次他开着车，往罗布泊深处去为一个勘测点送饭。行走间车坏了，于是他把车丢在那里，自己背起吃食往前走。辨不清方向，他凭自己的感觉走，一直走到半夜，远方出现了勘测点如豆的灯光，他两腿一软，倒在地上，哭起来，第二天早上，勘测点的两个人发现了他。后来他们回去找汽车的时候，计算了一下，司机老任一共走了六十公里。
技术员小石还向我谈过这样一件事。
那一年初冬小分队撤离罗布泊时，留下两个人守在这里的一个样井旁边，以便考察冬季罗布泊卤水的水质变化。这两个人是民工，每月付给他们一千元工资。两个民工小伙子问地质队什么时候回来，他们回答说，一个礼拜吧，最多半个月。罗布泊的冬天根本无法进去，这两个小伙子不知道。
小伙子们在帐篷里呆着，开始还抱着希望，每天站在帐篷外边了望，后来希望彻底破灭了。两个人说：咱们下棋吧！于是下棋的两个人说，咱们打牌吧！于是打扑克牌。最后他们说，咱们打架吧！于是两个人厮打起来，一个咬掉了另一个的半个耳朵，这另一个则打断了这个的胳膊。
三个月头上，初春季节来了，门外突然传来了汽车的轰鸣声。两个人已经习惯广失望，这时真的汽车轰鸣了，竟傻呆呆地看着，无动于衷。直到汽车在帐篷的门口停下，两人才惊醒过来。跑去坐在汽车上，再也不下来了，生怕地质队这一次再把他们丢下。
小石说，两个民工简直成了野人，他们的头发和胡子罩住了整个脸，嘴里呜拉呜拉地，简直都不会说话了。他们一个劲地哭，哭得惊天动地，发誓就是给再多的钱，也不到这罗布泊来了。
这些普通劳动者们，他们头上没有耀眼的光环，他们的或生或死也没有人去分神注意，但是我觉得，他们更值得令人尊敬。他们的命运、生活、工作是如此深深地和罗布泊联系在一起，他们是真正的现代罗布泊人。每一个去罗布泊去丰富阅历的人都有理由向他们注目一礼。
关于探险家余纯顺的葬身沙海，北京作家毕淑敏也有自己的看法。这位卓有建树的女作家是《中国大西北》片的总撰稿之一，在最初策划阶段时，她、周涛、我，以及剧组全体人员，曾经在陕甘宁青新乘汽车转过一圈。
毕淑敏认为余纯顺的死与新闻媒介有关。她说在从若羌县前往罗布泊之前，余纯顺就觉得日子有点不吉利，或者是有一种不祥的预感，或者余那几天身体感觉不适，所以他要求推迟几天再去。但是当时各类媒介（尤其是电视台）已云集若弟，面对大家的怂恿，余纯顺无可奈何，为了不致使大家扫兴，只好违心地踏上征途。
而媒体之所以督促余纯顺成行，据说是因为听说一个外国旅行家代表团也要徒步横穿罗布泊，这样，余纯顺务必在外国人徒步之前，完成探险。中国人要抢在外国人之前拿下这项纪录。
而据说外国人在得知余纯顺的失败后，放弃了这件事。
毕淑敏女士说，她一直想写一篇这方面的章，谈谈自己对这件事的看法。
不管怎么说，余纯顺死了，死亡令他成为英雄，成为罗布泊长长的殉难者名单中的一位。只要人们谈到罗布泊，就要谈到余纯顺，并向这位徒步探险罗布泊的第一人献上敬意。
作家毕淑敏。毕淑敏对头油产生的奇怪说法。叙述者的一篇叫《五种重要和四种丧失》的章。
既然谈到这里了，那么我想找一个空子把毕淑敏谈一谈。
毕淑敏是一个好作家，很大气。大气的女人总叫人喜欢。毕淑敏写过一个叫《昆仑殇》的小说，写过一个叫《素面朝天》的随笔，我看过。我还看过她的一篇随笔，叫作《我很重要》。这个随笔说当无数条精虫奔向母体的时候，她是冠军，是最早到达的一位，所以她有了生命，所以她出生，这些玄妙的思考都叫我惊奇。
我是因为这个《中国大西北》和她认识的。她说我的名字像一个乡长的名字，她的名字则像一个居民委员会主任大妈的名字。开始我并没有看出什么，因为我接触过许多负有盛名的作家，结果让我失望者居多。但是随着了解的加深，我发觉毕淑敏是一个实力派作家，很厚重，现在发表的作品，只是她的冰山一角而已。
有一件事情叫我佩服。总导演童宁说，他的头发爱出油，一个星期洗几次，头发还是油腻腻的。你知道毕淑敏怎么说。这位主治大夫说，头发出油多是因为洗得频繁的缘故，头发一感觉到自己油少了，就通知供给部门，赶快提供，这样头油就越来越多，你试着坚持少洗一段时间，这样头油就会慢慢减退。毕淑敏的说法，真是一种奇怪的道理。不过这道理细细想来却也有它的合理性在内。
既然谈到这里，那么我把自己在北京写的一篇叫《五种重要和四种丧失》的随笔插到这里。我感到将这章放在这里挺合适，就像建筑物完工后拆去脚手架时，墙上出现一块砖的空隙，然后建筑工给这里塞一块砖一样。
下面便是一篇叫作《五种重要和四种丧失》的章。
五种重要和四种丧失——我的生命选择在北京梅地亚中心，看《中国大西北》的样片。席间休息时，女作家毕淑敏说，现在世界流行一种最新的心理测试方法，叫你的生命选择，几天前她的美国心理学导师刚为她做过（毕正在修心理学学位）。她问我们愿意不愿意做，如果愿意，这一段休息时间，就够用了。
请拿一张白纸，请拿一支笔。请在这张纸上，写上五种你认为最重要的东西。不要犹豫，哪件东西最先浮现在你脑海，你就迅速抓住它写上。不要去做道德评判，要诚实。写好了吗？五种你生命中最重要的东西你都写上了吗？那么，现在请你思考一下，划掉其中不重要的一件。这个划掉的过程就是你丧失的过程。这个丧失是痛苦的，但是你必须划掉。好吧，再划一件。再划一件。再划一件。现在，白纸上只剩一件东西了，这件东西就是你生命中最重要的东西。一个名曰你的生命选择的心理测试就算完了。毕淑敏说。
我给我的白纸上写下的第一件事是烟，之所以写它，是因为我当时正在抽烟。我给白纸上写下的第二件事是写作，因为我手里当时正拿着笔。我给白纸上写的第三件事是家庭。第四件事是女人。第五件是麻将。
五种重要现在白纸黑字，写在了纸上。确实，这五种东西，于我来说，都是不可或缺，它们简直构成了我生命的全部。但是毕淑敏女士在那里说话了，她要我划去其中的一种，狠着心将它划去，将它从你的生命体中剥离。在这剥离的过程中，你会有一种丧失感。这个丧失会使你明白许多事情！毕说。
第一个，我划去了麻将。这两年，我常常问自己，我为什么打麻将，我为什么要把自己宝贵的生命浪费到这种无益的事情上去。我得出的结论是，这实际上是成年男子面对生活重压的一种逃避，一种自虐行为。再见吧，麻将，当这物什从我体内被挤出后，我心头涌出一股留恋和一种悲怆。
下来再涂一下。我这次涂掉的是烟。对烟，我也同对麻将的感情一样，爱不能，恨不能。在极度疲惫的伏案写作中，烟是唯一伴随我的朋友。我知道抽烟不好。我的爷爷死于哮喘，我的父亲死于肺气肿，这些都与抽烟有关。当划去这一格的时候，一想到自己再也不能抽烟了，我突然产生一种失重感。
接着再涂。我权衡再三，这次涂掉的是女人。年轻的时候，我曾经在自己心目中，塑造过许多理想女性形象。但是如今，随着渐入老境，我明白了一个重要的道理。这道理就是世界上没有圆满，那些惊世骇俗的大俊大美，只是人类的创造，或者说人类的一厢情愿。现在，我将自己的思考在梅地亚中心的这张白纸上做了总结。我涂掉女人二字。