他又走到外间，发现靠窗根的地上放着一只带蒸屉的电饭锅，摸着还有余温。他打开盖，看见里面放着一小碗蒸肉，也仍有几分热，他拎出一块放在嘴里。
锅的旁边是装锅的包装纸盒，盒子里面放着四五个瓶子和七八个小塑料袋，酱油，醋，调味料，旁边的矮柜上放着一只案板和一把菜刀。
正回到里间，在写字台上找到谭力力留下的一封信。
>正，
>我要去赶十一点的车，所以不能等你回来了。
>
肉你如果爱吃，以后可以自己学着做。很简单，也不费时间，用五花肉或排骨粒都可以。我去菜市场看了，都是现杀现卖，很新鲜，你要是懒，可以让人家把肉或排骨切成小块，拿回来洗洗，把水控干，然后用以下调料腌上：
>酱油（能拌匀肉就可以）
>料酒（少许）
>姜
>一整头蒜（剥好的蒜粒切半）
>花椒（一小把）
>糖
>五香粉（少许）
>不复杂，做一次你肯定就能会。先腌几个小时，然后上锅蒸。电饭锅很方便，不用你老看着，一个小时以后尝尝，如果烂了就可以拔掉电源。有肉吃你就不那么容易饿了。
>我也买了一些花生和豆子，放你矮桌的抽屉里了，你自己可以经常熬粥喝。酒少喝，尤其是下乡的时候。甭瞎逞能，你喝不过当地人的。
>别担心，褥子我是找人帮我搬回来的。
>好吧，我不一定还有机会来了。要是回北京，就给我打电话。青年毛是个好人，我们出去喝喝酒，他不会反对的。我这不算欺负他，对吧？谁让我们认识在他之前呢。多保重。
>力力
这是谭力力最后留给正的话。
四个月后，1987年七月二十日，准确说，是七月二十一日凌晨，正在乌旗接到谭力力的死讯。
那天，从早上起他就感觉奇怪，电话好像比平日都多，找他的人从乡下到北京一个接一个，其中有北京的报社，他母亲，还有冯四一。母亲没什么大事，只是想听听他的声音。四一上来就埋怨他下基层为什么不告诉她，害她到处找。接着解释说，她有套电影资料馆的票，想问正要不要。正问她什么电影。她说，“瑞典电影回顾展，下星期一开始。能回来么？要是回来，我就给你留着。”
正很想回去，可最后还是说算了。
吃过晚饭他照旧洗了手趴在写字台前译书，到夜里两点还没困意。窗户开着，屋里不是很热，外面菜田换了品种，大青叶子又苦又香。土路上偶尔有自行车骑过，屋前屋后的草丛里偶尔传出唏唏簌簌的响声，估计是各种小动物在兴奋地悄悄窜动。
突然，一阵尖利的电话声划破了宁静。他激灵一下，然后飞快抓起听筒。总机接线员小姐说“北京长途”，他的心便“噗噗”剧跳，接线员刚把电话转过来，听筒里便立刻传出一个他不太熟悉的声音。
“对不起，对不起，”那人大声地说，“你那里几点了？是不是很晚了？对不起啊，实在对不起，我两天没睡觉，都没看表，不知道几点了。”他停了停，说，“力力死了。”
正问他，“哪个力力？”
“谭力力，你认识她对吧？你以前给她打过电话。”
正像是一下子没有明白他的意思，“死了？”
“对，前天死的。真的，我没骗你，后天我们都去医院送她。你能回来一下么？回来吧，她肯定希望你回来。她还给你留了点东西。回来，一定回来啊，要不她会遗憾死的。”随后他把医院的地址和确切的时间告诉了他，让他拿笔记下，便挂了电话。
正到外间用冷水洗了把脸，然后又坐回到写字台前。他重新翻开《世界考古九大发现》，翻到他刚才正在译的那一页，又译了两句，然后发现他的手抖起来。他坐到**，感觉冷，把被子围在身上。屋外的月亮很高，直直地从天上照下，映得窗前一片雪白。虽然是七月，可是他浑身抖个不停。
谭力力死了，怎么会死了？他为什么没有问是怎么死的？他没有问，好像他心里已经知道为什么，可是那会儿他却完全糊涂起来。
海淀医院太平间的门开在医院的后院。他赶到那里时，已是第三天上午。屋内站着不少人，他扫了一眼，发现大多是男人，没有他认识的。屋内很静，人们说话的声音很低。屋里没有任何字的东西表示这个场合和谭力力有什么关系，也没有花或花圈之类的东西显示这个地方和死亡有什么关联。正正在犹豫是不是走错了地方，忽然看见屋子尽头坐着的一对中年人，那男人那双往上吊着的眼睛让他知道没错。再往里看，他看见了青年毛，头发又长了一些，几乎快披到肩上，站在几个人中间小声地说着什么。他转脸的时候也看见了他，走上来跟他握握手，“你应该是梁——”正报了自己的名字。他点点头，“是我给你打的电话。”正也点点头。青年毛的脸肿着，眼睛里爬满细细的血丝，眼眶瞠得很大，像是几个月没有阖过。
“去看看力力吧。”他带他往隔壁走去。
推开门，正立刻感觉到一股冷气扑面而来，一面墙的大抽屉立在对面。青年毛推了他一下，他这才看见门口停着一张带轮子的铁床，孤零零地像是被丢在了那里。
他走过去，看见了她。她的脸上化着浓妆，平静地躺在上面，好像一个人呆在后台候着场。她的头发仍是从中间分开，顺顺地梳下来，紧贴在耳朵后面编成两条辫子，甩到胸前。她的眼睛紧闭着，又细又长的眼裂往眼角吊上去，用黑笔勾着眼缝。她的脸蛋上又涂了两团胭脂，很大的两团，几乎盖住了她的整个颧骨。嘴角往上抿着，两瓣轮廓分明的嘴唇上涂着橙红色唇膏，像在笑，无声无息的，很妩媚。她穿了件玫瑰粉色薄缎子面立领长袖罩衣，面料上有菱花图案的暗纹，扣着一溜翠绿色盘扣。她看上去又像那幅年画了，好像比正第一次在外交公寓见她的样子还要生动，还要喜庆。
正不禁伸出手去摸她的脸，却立刻又缩了回来——他没有想到她的脸那么冰冷，看着那么有弹性实际却已完全僵硬。他又仔细地端详了她一眼，然后再伸出双手，轻轻捧住她的脸颊。让她老是那么笑着，他有点心疼。
“是她自己要这样化的，”青年毛站在他身边。
正“哦”了一声。
“她自己割了大腿动脉的血管。”
正又“哦”了一声。
“你想跟她单独呆一会儿么？”他问他。“没关系，你愿意呆就呆一会儿，来的很多人都说要单独跟她呆一会儿。”
“你不马上把她推出去？”
“不推了，谁想进来看就来看看。她自己这么说的。她不喜欢把她放中间，让大家围着她看。她觉得那样不吉利。唉，死都死了，还管什么吉利不吉利。你知道，人要死的时候，都会提一些奇怪的要求，最后一次了么，还不是怎么怪怎么来。”他刚要走出去，又转身问他，“你不急着回去吧？要是不急，晚上我们一起吃顿饭，我有东西要给你。”
“我只请了一天的假，晚上的火车。”
“你也这么忙啊？”他好像很失望，“那你先跟我出来，我把东西给你，省得一会儿一乱我忘了。”
正又看了一眼谭力力，然后跟着他走了出去。
回到乌旗时，已是第二天晚上。他几乎三天没吃任何东西，却并没觉得饿。他提着暖瓶去热水房，到了那里，才意识到门已上了锁。他从屋里取出电饭锅接了半锅冷水，通上电，屋里很快冒出蒸气。他煮了一把细面条，扔进去一根葱，两片姜，卧了一个鸡蛋。面太烫，他放在桌上晾着。扭头看见谭力力留给他的那包东西，他慢慢打开来。是照片，最上面的一张是微微侧着脸在笑的王心刚。他的眼泪流了下来。他翻了一遍，原来挂在她建国门家里和她后来自己租的那套公寓里的所有照片，几乎都在这里了。他翻看着那些男人的脸，那些男人的手，猜想着谭力力临死之前把这些照片留给他的用意。他想了很久，没有想出来。想起青年毛的话，人死的时候，都会提一些很奇怪的要求。谭力力奇怪的要求里至少有一条跟他有关，他好像多少得了些安慰。如果是他，他大概也会提一些他活着的时候不敢或不能提的要求。为什么不呢，这是一个人对自己曾经活过的最后一次证明了。