“你怎么来了？”
他从值班老师手里接过信，捏捏，信很薄，寄信人地址是北京。
“来看看你啊，也——有点事。”
“什么事？”他立刻想到毛榛，心跳了一下。
“你要不要先看信，看完再说。”
“那你等我会儿，我把书放上去就下来。”
一边往楼上走，他一边抽出信。是谭力力来的，很短，只有几行：
>
本来想告诉你我搬家了，可觉得你不感兴趣。本来还想告诉你，我的两条鱼今天早上都死了。算了，也许你更不感兴趣。不管怎么样，这是地址。你如果想记就记下，不想记，就撕掉好了。能问问你今天是怎么了么？如果不想说，我也不勉强。
正看了看那个地址，把信放回信封，塞到枕头底下，然后“咚咚”跑下楼。
“去哪儿？”他推上车，这才看见冯四一穿一条艳黄色大花长裙，白色无袖镂空绣花棉衬衣，露着两条白嫩的手臂，手里拎着一只黑色棉布袋。
“就站这儿说吧，”她看看表，“一会儿要去美术馆。”
“去美术馆打扮得这么漂亮？”
“当然了，我去美术馆都打扮这么漂亮。行了，不跟你多说了，你问我来干什么吧。”
“有她消息了？”
冯四一抿抿嘴，从布袋里拿出一张明信片。
正接过来，先看正面。是一张风景照片，飞檐翘角的一座亭形建筑，碧蓝的瓦，艳红的拱脊，白墙灰石，背景是大朵蓝天白云。正不知是哪里，便翻过来，密密麻麻的一片字从左铺散到右，左一道右一道划着插入符号和转行箭头。他立刻认出是毛榛的字体，抬头问四一：“可以看么？”
“看吧。”
他顺着那些符号把毛榛的话连贯起来：“四一，很想你！你也没忘记我吧？没想到我在这里一住就是五个多月！放心，一切都好！上次跟你说的书我都看了，现在在看王尔德的@[de
profundis]（《在深处》，王尔德因同性恋官司入狱获释后写作此书。）。很累，被他折磨得快死了。你觉得应该翻译么？最近雨多，蚊子也更多。听你的，种了丁香，可还是咬得不行。北京热了么？那个人怎么样？别老是看画展，还做了点别的没有？这是‘南阳诸葛庐，西蜀子云亭’的子云亭，美吧？想不想趁放假来玩？告诉我，我等你。”
结尾是红圆珠笔画的一颗心，右下角横线上是收信人地址、姓名，以及寄信人地址。
“绵阳？”正抬起头，“在哪儿？”
“四川。”
“怎么在那儿？”
“她有个舅公在那边。”
正抬起头，看着她。
“别这么看我。我是跟她通过信，可她不让讲，我不能骗她。”
正拿着明信片又看一遍，递还给她。
“你要不要记一下地址？”她说着，从布袋里拿出笔，又从笔记本上撕下一页纸。看着正写完，她把明信片放回布袋，两手插在裙子的大侧兜里，“没生气吧？”
正没说话。
“我就知道这些。”
正还是没说话。
“真的，不骗你，你看她这信，well，也不叫信，她也没跟我说太多。”
“怎么这次你跟我说了？”
“这次，她口气不一样，她想让人去看她，就说明她缓过来了。”
“缓过什么来了？”
“这个——我答应过她替她保密，你就别难为我了。行了，能做的我都做了，该怎么办你自己看着办。别再骂我了啊。”
“谢谢你。”正说。
“那我走了，还有人在门口等着我呢。”
正骑车送她到东门口，看见一个栗色头发的矮个子青年靠在车后架上向着他们张望。四一从正的车上跳下去，跳上他的车。正目送他们离去，掏出那张纸，看看，放回兜里，骑上车往北拐，沿着围墙顺河边向西。七月的柳叶沉甸甸地垂在河里，水鸭静悄悄地凫在水面上。他从口袋里摸出那张纸条一只手拿着又看一遍，然后从北门骑回校园，骑到图书馆，一口气跑上四楼，跑进史资料室。资料室一进门的墙上贴着“中国历史大系年表”和“中国地图”两张大图，正踩着梯子趴到地图上，找到四川，用指头寻觅着“绵阳”两个字。在成都的北面偏东。是个中等大小的双线圆圈，有河流、公路线和铁路线从城内穿过。他下来，又进入工具书阅览室，在百科全书地理卷找到“绵阳”的词条。
从图书馆出来，已经到开饭的时间，但正不饿，又骑上车，出西校门，穿过热闹的货摊，骑上大路。正是车流熙熙攘攘的时候，车铃声，车后座驮着的孩子叫声，要进站的公共汽车售票员咣咣敲打车皮的声音，都让他觉得从没有过的热闹和喧嚣。他想起那条小道，便拐下去，顺着小道骑过那片菜地。地里种的已经不再是白菜花和黄瓜了，但那条田埂还在。毛榛在埂上捂着嘴笑的样子像根尖刺，不住地扎着他的喉咙和他的下腹。他在田埂坐到天黑，才又骑回学校。路上起了一阵风，树木被哗哗地甩在身后，也许不是风，反正有无数的东西迎着他吹过来，吹得他眼睛发酸，直想流泪。
回到宿舍，见扁豆躺在**，戴着耳机，眼睛盱着天花板，又在背着什么。正换了件干净的衬衫，爬上扁豆的上铺，拉他出去喝酒。扁豆执意不肯，但禁不住正的死拉硬拽，跟着他出了南校门，坐进一家小饭馆。正要了两扎啤酒，一扎推到扁豆面前。扁豆说不喝，他硬是推给他。
“喝不了这么多。”
“先喝着，剩下的给我。喝完了我有事求你。”
“你发疯了吧？明天还考不考试了？什么事，先说再喝。”扁豆瞪着眼睛看他。
正平静了一下，“我明天要赶火车，来不及请假了。最后这几天考试你得帮我对付一下。回来我谢你。”
“怎么对付？”
“随便你。”
扁豆仍旧瞪着眼睛看他，然后问：“是为那个糖醋排骨？”
正端起杯跟他碰了碰。
那一夜，他翻来覆去计划着第二天要做的事情，眼看着晨曦一点点透入窗口，六点不到，便下了床，跑到海淀火车售票处，排了将近两个小时的队，买到当天晚上去绵阳的票。回到学校，他收拾了几件衣服，又从书架上抽下一本霍桑小说选，一本艾伦·坡探案集，最后跑到图书馆，直奔英书卡片柜，填了书单，借出de
profundis。
下午，他乘车到火车站，在大厅里找到公用电话，先拨了谭力力的号码。整整响了两分钟，没人接。他只好挂上，又打给他父亲。他父亲是从会议室跑出来的，喘着粗气，声音里都是不安。正告诉他有个同学得了急病，要把他送回四川，送到以后，他也顺便在四川玩几天。父亲问不是要考试了吗。他说，老师同意他回来以后补考。父亲沉默了片刻，应该是没有相信，但还是关切地问他钱有没有带够。正让他放心，不够先跟同学借着，开学以后再还。他父亲轻声叹口气，嘱咐他路上小心就挂了电话。
过了二十分钟，正又往谭力力的办公室拨一次。响了整整三十六下，仍是没人接，他挂上电话，拎着包走进候车室。