这是一八二七年春天的一个夜晚。罗马全城轰动：著名的银行家B公爵，在威尼斯广场的新邵举行舞会。为了装演府邸，凡是意大利的艺术、巴黎和伦敦所能生产的最名贵的奢侈品，全用上了。人人抢着赴会。高贵、端庄的英吉利金发美人们蜂拥而至，竞相以参加舞会为荣，罗马最标致的妇女也在跟她们媲美。一个少女由她父亲陪伴着进来，她那亮晶晶的眼睛和黑黑的头发说明她是罗马人。人们的视线全集中到她身上，她的一举一动都显示出一种罕见的骄傲。
可以看出，舞会的华丽震惊了前来赴会的外国人。他们说：“欧洲任何国王的庆典都比不上它。”
国王们没有罗马式的宫殿，而且只能邀请宫廷的命妇。B公爵却专请漂亮的妇女。这一夜晚，他在邀请妇女上是成功的，男人们几乎眼花缭乱了，值得注目的妇女是那样多，要从中确定谁最美丽可就难了，选择一时定不下来。最后，法尼娜·法尼尼郡主，那个头发乌黑、目光明亮的少女，被宣布为舞会的皇后。马上，外国和罗马的年轻男子，离开了所有别的客厅，聚到她所在的客厅里来。
她的父亲堂阿斯德卢巴尔，法尼尼爵爷，要她先陪两三位德意志王公跳舞。随后，她接受了几个非常漂亮、非常高贵的英吉利人的邀请。可是她讨厌他们的装腔作势。年轻的堂里维奥·萨韦里似乎很爱她，她仿佛也更喜欢折磨他。他是罗马最出众的年轻人，而且也是一位爵爷。不过，谁要是给他一本小说，他读上二十页就会把书丢掉，说看书让他头疼。在法尼娜看来，这是一个缺点。
将近半夜的时候，一件耸人听闻的新闻传遍舞会，一个关在圣昂热城堡的年轻烧炭党人，在当天夜晚化装逃跑了，当他撞见监狱最后一道警卫时，他竟像传奇人物一样胆大包天，拿一把匕首袭击警卫。不过他自己也受了伤，警卫正沿着他的血迹在街上追捕。人们希望把他捉回来。
就在大家讲述这件事的时候，堂里维奥·萨韦里正好同法尼娜跳完舞。他醉心于她的风姿和她的胜利，差不多爱她爱疯了，送她回到她原来待着的地方，对她道：“可是，请问，到底谁能够得到你的欢心呢？”
法尼娜回答他道：“方才逃掉的那个年轻烧炭党人。至少他不是光到人世走走就算了，他多少有点作为。”
堂阿斯德卢巴尔爵爷来到女儿跟前。这是一个二十来年没有同他的管家结过帐的阔人。管家拿爵爷自己的收入借给爵爷，利息很高。你要是在街上遇见他，会把他当作一个年老的戏子，不会注意到他手上戴着五六只镶着巨大钻石的戒指。他的两个儿子做了耶稣会教士，随后都发疯死掉了。他也把他们忘了。但是，他的独养女法尼娜不想出嫁，使他闷闷不乐。她已经十九岁，拒绝了好些最煊赫的配偶。她的理由是什么？和苏拉退位的理由相同：看不起罗马人。
舞会的第二天，法尼娜注意到她的一贯粗心大意，从不高兴带一次钥匙的父亲，正小心翼翼关好一座小楼梯的门。这楼梯通到府里四楼的房间，房间的窗户面向点缀着橘树的平台。法尼娜出去做了几次拜访，回来的时候，府里正忙着过节装灯，把大门阻塞住了，马车只好绕到后院进来。法尼娜往高里一望，惊讶起来了，原来她父亲小心在意关好了的四楼的房间，有一个窗户打开了。她打发走她的伴娘，上到府里顶楼，找来找去，找到一个有栅栏的小窗户，开向点缀着橘树的平台，她先前注意到的开着的窗户离她两步远。不用说，这屋子住了人，可是，住了谁？第二天，法尼娜想法子弄到一把开向点缀着橘树的平台的小门的钥匙。
窗户还开着。她悄悄溜了过去，躲在一扇百叶窗后面。屋子靠里有一张床，有人躺在**。她的第一个动作是退回来，可是她瞥见一件女人袍子，搭在一张椅子上。她仔细端详**的人，看见这个人是金黄头发，样子很年轻。她断定这是一个女人。搭在椅子上的袍子沾着血，一双女人鞋放在桌子上，鞋上也有血。陌生女子动了动。法尼娜注意到她受了伤，一大块染着血迹的布盖住她的胸脯，这块布只用几条带子拴着。捆扎的方式，一看就知道不是外科医生干的。法尼娜注意到，每天将近四点钟，父亲就把自己锁在自己的套间里，然后去看望不相识的女人，不久他又下来。乘马车到维特莱斯基伯爵夫人府去。他一出门，法尼娜就登上小平台，她从这里可以望见不相识的女人。她对这个不幸的年轻女子产生了深切的同情。她很想知道她的遭遇。搭在椅子上的染血的施子，像是被刺刀戳破的。法尼娜数得出戳破的地方。有一天，她更清楚地看见了不相识的女人：她的蓝眼睛盯着天看，好像在祷告。不久，眼泪充满了她美丽的双眼。年轻的郡主眼巴巴直想同她说话。第二天，法尼娜大着胆子，在她父亲来以前，先藏在小平台上。她看见堂阿斯德卢巴尔走进陌生女人的屋子。他提着一个小篮，里面装着一些吃的东西。爵爷神情不安，没有说多少话。他说话的声音极低，虽然落地窗开着，法尼娜却听不见。没有多久他就走了。
法尼娜心想：
“这可怜的女人一定有一些可怕的仇人，使得我父亲那样大大咧咧的性格，也不敢凭信别人，宁愿每天不辞辛苦，上一百二十级楼梯。”
一天黄昏，法尼娜悄悄向陌生女人的窗户探过头去，她遇见了她的眼睛；全败露了。法尼娜跪下来，嚷道：
“我喜欢你，我一定对你忠实。”
陌生女人做手势叫她进去。
法尼娜嚷道：
“你一定要多多原谅我。我的胡闹和好奇一定得罪了你！我对你发誓保守秘密。你要是认为必要的话，我就决不再来了。”
陌生女人道：
“谁看见你会不高兴？你住在府里吗？”
法尼娜回答道：
“那还用说。不过我看，你不认识我。我是法尼娜，堂阿斯德卢巴尔的女儿。”
陌生女人惊奇地望着她，脸红得厉害。她随后说道：
“希望你肯每天来看我。不过，我希望爵爷不晓得你来。”
法尼娜的心在怦怦地跳，她觉得陌生女人的态度非常高尚。这可怜的年轻女人，不用说，得罪了什么有权有势的人，或许一时妒忌，杀了她的情人？她的不幸，在法尼娜看来，不可能出于一种寻常的原因。陌生女人对她说：她肩膀上有一个伤口，一直伤到胸脯，使她很痛苦，她常常发现自己满嘴是血。
法尼娜嚷道；
“那你怎么不请外科医生？”
不相识的女人道：
“你知道，在罗马，外科医生看病，必须—一向警厅报告。你看见的，爵爷宁可亲自拿布绑扎我的伤口。”
陌生女人神情委婉温柔，对自己的遭遇没有一句抱怨的话。法尼娜爱她简直发狂了。不过，有一点使年轻的郡主很奇怪：在这明明是极严肃的谈话之中，陌生女人似乎费了大劲才抑制住一种骤然想笑的欲望。
法尼娜问她道：
“如果我能知道你的名字，我将很高兴。”
“人家叫我克莱芒蒂娜。”
“好啊！亲爱的克莱芒蒂娜，明天五点钟，我再来看你。”
第二天，法尼娜发现她的新朋友情形很坏。法尼娜吻着她道；“我想带一个外科医生来看你。”
陌生女人道：
“我宁可死，也不要外科医生看。难道我想连累我的恩人不成？”
法尼娜连忙道：
“罗马总督萨韦里·卡坦扎拉大人的外科医生，是我们的一个所差的儿子。他对我们很忠心。由于他的地位，他谁也不怕。我父亲对他的忠心没有足够认识。我叫人找他来。”
陌生女人嚷道：
“我不要外科医生！来看我吧。要是天主一定要召我去的话，死在你的怀里就是我的幸福。”
她的焦急倒把法尼娜吓住了。
第二天，陌生女人的情形更坏了。法尼娜离开她的时候道：
“你要是爱我，你就看外科医生。”
“要是医生一来，我的幸福就全完啦。”
法尼娜接下去道：
“我一定打发人去找他来。”
陌生女人什么话也没有说，留住她，拿起她的手吻了又吻，眼里汪着一包泪水。许久，她才放下法尼娜的手，以毅然就死的神情，向她道：
“我有一句实话对你讲。前天，我说我叫克莱芒蒂娜，那是撒谎。我是一个不幸的烧炭党人……”
法尼娜大惊之下，往后一推椅子，站了起来。
烧炭党人继续说道：
“我觉得，我一讲实话，就会失去惟一使我依恋生命的幸福。但是，我不应该欺骗你。我叫皮埃特罗·米西里利，十九岁，父亲是圣安杰洛·因·瓦多的一个默默无闻的外科医生，我呢，是烧炭党人。官方破获了我们的集会。我被戴上锁链，从洛马涅解到罗马，关在白天黑夜都靠一盏油灯照明的地牢里，过了十三个月。一个善心人想救我出狱，把我装扮成女人。我出了监狱，走过末道门的警卫室，听见有一个卫兵在咒骂烧炭党人，我打了他一掌。我告诉你，我打他并不是炫耀自己胆大，仅仅是一时大意罢了。惹祸以后，一路上被人追捕，我被刺刀刺伤，已经精疲力竭，最后逃到一家大门还开着的人家的楼上，听见后面卫兵追上来，我就跳进一个花园，跃在离一个正在散步的女人几步远的地方。”
法尼娜道：
“维特莱斯基伯爵夫人！我父亲的朋友。”
米西里利喊道：
“什么！她告诉你啦？不管怎么样，这位夫人把我救了。她的名字应当永远不讲出来才是。正当卫兵来到她家捉我的时候，你父亲让我坐进他的马车，把我带了出来。我觉得我的情形很坏：好几天了，肩膀挨的这一刺刀，让我不能呼吸。我快死了。我挺难过，因为我将再也看不见你了。”
法尼娜不耐烦地听完以后，很快就走出去了。米西里利在她那美丽的眼睛里看不出一点点怜悯，有的只是那种自尊心受到伤害的表情。
夜晚，一个外科医生出现了，只他一个人。米西里利绝望了，他担心再也看不到法尼娜。他问外科医生，医生只是给他放血，不回答他的问话。一连几天，都这样渺无声息。皮埃特罗的眼睛不离开平台的窗户，法尼娜过去就是从这里进来的。他很难过。有一回，将近半夜了，他觉得有人在平台的阴影里。是法尼娜吗？
法尼娜每夜都来，脸孔贴在年轻烧炭党人的窗玻璃上。
她对自己说：“要是同他说话，我就毁啦！不，说什么我也不应当再和他见面！”
主意打定了，可是她不由自主地想起，在她糊里糊涂把他当作女人的时候，已经爱上了他。在那样亲亲热热了一场之后，难道必须把他忘掉？在她头脑清醒的时候，法尼娜发现自己来回改变想法，不禁害怕起来。自从米西里利说出他的真实姓名以后，她习惯于思索的每一件事，全像蒙上了一层纱幕，隐隐约约只在远处出现。
一个星期还没有过完，法尼娜就面色苍白，颤颤索索地同外科医生一起走进了年轻烧炭党人的屋子。她来告诉他，一定要劝爵爷换一个听差替他来。她待了不到十分钟。但是，过了几天，出于善心，她又随外科医生来了一回。一天黄昏，虽说米西里利已经好转，法尼娜不再有为他的性命担忧的借口，她却大着胆子一个人走了进来。米西里利看见她，真是喜出望外。但是，他想隐瞒他的爱情，尤其是，他不愿意抛弃一个男子应有的尊严。法尼娜走进他的屋子，涨红了脸，深怕听到爱情的话语。然而他接待她时所表现的高贵、忠诚而又并不怎么亲热的友谊，却使她惶惑不安。她走的时候，他也没有试图挽留她。
过了几天，她又来了，看到的是同样的态度，同样尊敬、忠诚与感激不尽的表示。不用去约制年轻烧炭党人的热情，法尼娜反问自己：是不是她自己一个人在单相思。华轻的姑娘一向傲气十足，如今才痛心地意识到自己的痴情发展到了何等地步。她故意装出快活、甚至冷淡的模样。来的次数少了。但是还不能断然停止看望年轻的病人。
米西里利热烈地爱着。但是，想到他低微的出身和他的责任，决。已要等法尼娜接连一个星期不来看他，他才肯吐露他的爱情。年轻郡主的自尊心正在步步挣扎。最后她对自己道：“好啊！我去看他，是为了我、为了自己开心，说什么我也不会同他讲起他在我心里引起的感情。”于是她又来看米西里利，而且一待就许久。但是他同她谈话的神情即使有二十个人在场也无伤大雅。有一天，她整整一天恨他，并决定对他比平时还要冷淡，还要严厉。可是临到黄昏，她却告诉他她爱他。没有多久，她就什么也不拒绝他了。
法尼娜很痴情，必须承认，法尼娜非常幸福。米西里利不再想到他自以为应该保持的男子的尊严了，他用一个十九岁的意大利青年在初恋中所具有的全部热情爱恋着她。由**和爱而产生的种种思虑，使他不安到了这种程度：他对这位傲气冲天的年轻郡主讲起他用过的使她爱他的手段；他的过度的幸福使他惊讶。四个月很快就过去了。有一天，外科医生允许他的病人自由行动。米西里利寻思：我怎么办？在罗马最美的美人家里藏下去？那些混帐的统治者，把我在监狱里头关了十三个月，不许我看见白昼的光亮，还以为摧毁了我的勇气！意大利，你真太不幸了，要是你的子女为了一点点小事就把你丢了的话！
法尼娜相信皮埃特罗的最大幸福是永远同她待在一起。他像是太快乐了。但是波拿巴将军有一句话，在年轻人的灵魂里面，引起痛苦的反应，影响他对妇女的全部态度。一七九六年，波拿巴将军离开布雷西亚，陪他到城门口的市府官吏对他说：“布雷西亚人爱自由，远在其他所有意大利人之上。”他回答道：“是的，他们爱同他们的情妇谈自由。”
米西里利表情极不自然地向法尼娜道：
“天一黑，我就提出去。”
“千万留意，天亮以前回到府里，我等你。”
“天亮的时候，我离开罗马好几里地了。”
法尼娜不动感情地道：
“很好，你到哪儿去？”
“到洛马涅，报仇去。”
法尼娜露出最平静的模样，接下去道：
“我有钱，我希望你接受我送的军火和银钱。”
米西里利不动声色，望了她一会儿，随后，投入她的怀抱，向她道：
“我的**，你让我什么都忘掉了，连我的责任也忘掉了。不过，你的心灵越高贵，你越应当了解我才是。”
法尼娜哭了许久。他们讲定，他推迟到后天才离开罗马。
第二天她向他道：
“皮埃特罗，你常常对我讲起，假如奥地利有一大卷入一场离我们老远的大战的话，一位有名望的人，例如，一位拿得出大批银钱的罗马爵爷，就可以为自由做出最大的贡献。”
皮埃特罗诧异道：
“那还用说。”
“好啊！你有胆量，你缺的只是一个高贵的地位。我嫁给你，带二十万法郎的年息给你。我负责取得我父亲的同意。”
皮埃特罗扑通跪了下去。法尼娜心花怒放了。他向她道，
“我热爱你。不过，我是祖国的一个可怜的仆人。意大利越是不幸，我越应当对它忠心到底。要取得堂阿斯德卢巴尔的同意，就得好几年扮演一个可怜的角色。法尼娜，我拒绝你。”
米西里利急于拿这话约束自己。他的勇气眼看就要丧失了。他嚷道：
“我的不幸就是我爱你胜于爱生命，离开罗马对我是最残酷的刑罚。啊！要是意大利早就从野蛮人手里解放出来了该多好啊！我跟你一起搭船到美洲过活，该多快活啊！”
法尼娜的心凉了。他的拒绝激起了她的傲气。但是，不一会，她投入米西里利的怀抱，嚷道：
“我觉得你从来没有这样可爱过。是的，我的乡下小外科医生，我永远是你的了。你是一个伟大人物，就和我们古代的罗马人一样。”
所有关于未来的想法、所有理性的伤心的启示，全无踪无影了，这是一刻完美无缺的爱情。等他们头脑清醒过来以后，法尼娜道：
“你一到洛马涅，我差不多也就来了。我让医生劝我到波雷塔浴泉去。靠近佛尔里，我们在圣尼考洛有一座别墅，我在别墅住下来……”
米西里利喊道：
“在那边，我跟你一起过一辈子！”
法尼娜叹了一口气，接下去道：
“从今以后，我命里注定要无所不为。为了你，我会毁掉自己，不过，管它呢……你将来能爱一个声名扫地的姑娘吗？”
米西里利道：
“你不是我的女人、一个我永远膜拜的女人吗？我知道怎么样爱你，保护你。”
法尼娜必须到社会上走动走动。她刚一离开，米西里利就开始感到他的行为不近情理。他向自己道：
“祖国是什么？不就像一个人一样，一个人对我们有过思，我们就应当感恩图报，万一他遭到不幸，我们却不感恩图报，他就可能咒骂我们。祖国与自由，就像我穿的外套，对我是一件有用的东西。我父亲没有遗留给我，不错，我就应当买一件。我爱祖国与自由，因为这两件东西对我有用。要是我拿到手不懂得用，要是它们对我就像八月天的一件外套一样，买过来有什么用，何况价钱又特别高？法尼娜长得那么美！她有一种非凡的天资！人家一定会想法子得她的欢心的，她会忘记我的。谁见过女人永远只有一个情人？作为公民，我看不起这些罗马爵爷，可是他们比我方便多了！他们一定是很可爱的！啊！我要是走的话，她就忘记我了，我就永远失掉她了。”
半夜，法尼娜来看他。他告诉她，他方才怎样犹豫不决，怎样因为爱她，研究过祖国这伟大的字眼。法尼娜很快乐。她心想：
“要是必须在祖国和我之间决然有所选择的话，他会选我的。”
附近教堂的钟在敲三点，最后分别的时间到了。皮埃特罗挣脱女友的怀抱。他已经走下小楼梯了，只见法尼娜忍住眼泪，向他微笑道：
“要是一个可怜的乡下女人照料你一场，你不做一点什么谢谢她吗？你不想法子报答报答她吗？你此去前途渺茫，吉凶未卜，你是要到你的仇人中间去旅行呀。就算是答谢我这可怜的女人，给我三天吧，算你报答我的照料。”
米西里利留下了。三天之后，他终于离开了罗马。凭着一张从一家外国大使馆买到的护照，他回到了他的家乡。大家喜出望外，因为全以为他已经死了。朋友们打算杀一两个宪兵，表示欢迎庆祝。
米西里利道：
“没有必要，我们不杀一个懂得放枪的意大利人。我们的祖国不像幸运的英吉利是一座岛屿，我们缺乏兵士抵抗欧洲帝王的干涉。”
过了些时候，宪兵们四面兜捕米西里利，他用法尼娜送给他的手枪杀死了两个，官方悬赏捉拿他。
法尼娜没有在洛马汉出现，米西里利以为她忘了自己，他的虚荣心受了伤。他开始想到他和他情妇之间地位上的悬殊。一想起过去的幸福，他又心软了，直想回罗马看看法尼娜在做什么。这种疯狂的念头眼看就要战胜他所谓的责任了，忽然有一天黄昏，山上一座教堂怪声怪调地传出晚祷的钟声，就像敲钟的人心不在焉的样子。这是烧炭党组织集会的一种信号。米西里利到洛马涅，就和烧炭党组织取得了联系。当天夜晚，大家在树林里的一座修道院聚会。两位隐修士让鸦片麻醉住，昏昏沉沉，一点也不知道他们的小房子在派什么用场。米西里利闷闷不乐地来了。在集会上他得知首领被捕，而他——一个不到二十岁的年轻人，被推为首领。在这个组织里，有的成员五十多岁，从一八一五年缪拉远征以来就入党了。得到这个意想不到的荣誉，皮埃特罗觉得他的。已在跳。剩下他一个人的时候，他决定不再思念那忘了他的罗马姑娘，把他的思想全部献给“从野蛮人手里解放意大利”的责任。
作为首领，大家一有关于当地人员来往的报告，就送给米西里利看。集会以后两天，他从报告上看到法尼娜郡主新近来到她的圣尼考洛的别墅。读到这名字，他；心里的骚乱要比快乐更大。他拿定主意当天黄昏不到圣尼考洛别墅去，以为这就保证了他对祖国的忠心。他疏远法尼娜。但是，她的形象妨碍他按部就班地完成他的任务。第二天他见到了她，她像在罗马一样爱他。她父亲要她结婚，推迟了她的行期。她带来两千金币。这意想不到的捐助，大大提高了米西里利在新职位上的声望。他们在科本岛定做了一些刺刀；他们收买下奉命搜捕烧炭党人的教皇大使的亲信秘书，这样，他们把给政府做好细的堂长的名单也弄到了手。