立了秋，下过霜，场光地净时，知青们集中到公社学习去了，要学习一个月。李春光不知道，学习这么长时间，有什么好学的。按说他也是知识青年，因为没生在城里，是土生土长的，就没人管他的事，没人组织他们学习。他想，那么多知识青年集中到一块儿。说说笑笑，不知有多热闹哩。李春光心里隐隐地有些失落。二叔这个差事倒不错，知识青年到了公社，二叔可以天天和他们在一起。其间有一次趁去镇上赶集，李春光去找过张山、范明宇他们一次，问张山他们学什么。张山说，每天都是瞎胡闹，公社不过用这个机会给知识青年改善一下生活，让大家吃点肉，张山让李春光中午跟他们一块儿吃饭。李春光拒绝了。他心里说，我算什么。这次去公社，他没看见董瑞雪，也不便向张山打听。
李春光和那三位男知青已经很要好了，在村里时，除了吃饭、干活和睡觉，剩下的时间他差不多都是在男知青宿舍里度过的。他们一起回忆大串连的事，讲看过的小说，一块儿打扑克，一块儿到别的村去看电影，到场院单摔跤。他差不多成了下乡知青之一了。那三位男知青没有表现出任何看不起李春光的意思，反而对李春光有些佩服。因为他们看的小说还没李春光看得多。说起大串连，他们也没有李春光跑得地方多。他们把李春光喊成哥们儿。李春光把母亲腌的咸菜送给他们吃。范明宇把自己的军帽送给李春光一顶。当然，只要他到男知青宿舍，总有机会看到董瑞雪，他愿意看见董瑞雪。不过他很少和董瑞雪说话，仿佛他心里有一个什么障碍，一看见董瑞雪，就莫名其妙地有些紧张。
这天下雪，李春光听说张山他们回来了，马上冒着大雪去了。这是入冬后的第一场雪，一上来就下得很猛，大雪片子飘飘扬扬，铺天盖地，遮得房屋树木都看不清楚，只有一片白色的模糊。李春光来到男知青宿舍，见他们二三个正燃起一堆牲口草烤火，不知说些什么，在笑。张山先看见李春光，说：“正要去找你，你就来了。哥们儿，把你的书箱子公开公开吧，看一本借一本，怪急人的。”李春光有一箱子书，是大烧书的前夜，他和另一个同学潜进学校的图书馆偷出来的。这些书差不多已让这三位知青看了一遍，但李春光不愿让他们知道书快让他们看完了，他们欢迎他，跟他好，很大程度上是因为他有书，要是没书给他们看了，他怀疑自己会失去吸引力，他要拿书和他们保持往来。李春光问他们还要看什么。张山却问他还有什么书。李春光笑而不答。王建说，李春光要是不把好书全拿出来，他就悄悄钻进李春光家里，把书全部搬走。李春光说可以。他有些心不在焉，朝董瑞雪的屋子门口看了好几次。大雪在她门上扑来扑去，门槛处已砌了一堆雪，不见屋里有一点动静。李春光不知董瑞雪在不在屋里，要是在屋里，不知她一个人在于什么。往日里，李春光来这里，董瑞雪有时也到男宿舍呆一会儿。不过，她从不看那些“**”。她曾问过李春光，有没有《红旗》杂志。李春光很遗憾地说没有。一匹红马驹子从饲养室里跑出来了，低着头在董瑞雪的门口用嘴触雪，像是在寻找什么。只一会儿，马驹子的脊背上就落了一层雪。马驹子大概没找到什么，自作惊奇地愣了一下，撤了一个欢儿，跑回饲养室去了。母马在饲养室里召唤它。李春光终于憋不住，问了一句：“小董没回来吗？”张山没有立即回答李春光的问话，却说：“你是不是看上我们的小董了，要是看上了，咱哥们儿给你介绍介绍。她正要在这里扎根，我看扎到你身上算了。”说罢坏笑。另两个也笑。李春光的脸一下子红到耳根，说：“这是什么话，问一句就是看上她了吗！”张山这才说，董瑞雪走鸿运了，公社说她炼红心炼得好，要让她当典型。王建补充说：“董瑞雪的心都炼紫了，炼成仙丹了，谁吃了长生不老。”范明宇没有说话，他的手伸在火上烤着，低着眉，火光往他脸上一闪一闪的。李春光指出，张山和王建是忌妒董瑞雪了。张山学会了当地的一句粗话：“球毛！”他冲着董瑞雪的屋门喊：“董瑞雪，董瑞雪，现在请董瑞雪同志发言，大家热烈欢迎！”可董瑞雪没有答应，她的门还紧紧闭着，她门口的积雪越来越厚了。这时范明宇岔开了话题，问李春光，下雪天他们这里有没有人打兔子，用什么枪打。于是他们说开了兔子，说到狗撵兔子，鹰抓兔子等。李春光说得多些。说得王建有些馋，他说要是弄只兔子，在这里烧吃一定不错。他建议李春光去借支枪来，他们现在就到雪地里打兔子去。李春光说，他祖父原来就有一支打兔子的猎枪，枪苗子很长，也很沉，只是祖父早死了，猎枪也不知弄到哪里去了。范明宇总是有自己的思路，他问李春光的二叔原来是干什么的。李春光不愿多说二叔，因为二叔是管他们这些知青的。他简单说了几句，说他二叔正上初中时就参军了，当的是空军部队的航空兵。二叔复员回乡后，在大队当过一段学毛著辅导员，就抽到公社水利站去了。在知青们没来之前，二叔一直是水利站的水利员。二叔李河敏是很聪明的，要不是去参军，二叔说不定能上大学。范明宇承认，李春光的二叔是够聪明的。李春光从范明宇的话音里听出来，范明宇对二叔似乎不太满意，或者说有些意见。
李春光回家时，站在董瑞雪的门口听了听。里面无声无息，只有雪片子落地的沙沙声。他想敲一下董瑞雪的门，可没有理由，又没有勇气。他踏着雪走了，一脚一个雪窝。他觉得自己的心悬空着，空得很不是滋味。他担心董瑞雪是跟张山他们闹僵了，而张山他们三个人把董瑞雪一个人孤立起来。要是这样的话，董瑞雪未免有些可怜了。李春光脚下很迟疑，走到村边的那条官路上，他不由自主站下了。远处大雪迷迷茫茫，天空混沌一片。路上似有一个行人，行人一路小下去，一会儿就被大雪吞没了。他看看四周，雪帐子裹着他，像是把他与世界隔开了。他突然觉得有些孤寂，木知身在何处。由于这孤寂，使他的思绪色得很远，很远。可实在想来，思绪又没有什么牵系处。比如他的思绪是飘飞的雪，雪终究还要落在一个实在处，或屋脊，或树梢，或河面，或废弃砖窑的窑顶，可他的思绪只能飘浮着，眼看要落下来了，一翻，又飘走了。他闪过一个念头，决定不回家了，顶着飞雪往镇上中学走去。这所中学是他的母校。由于他没打伞，没披蓑衣，头上只戴了一顶单军帽，大雪毫不客气往他脸上扑，打得他睁不开眼。落在他眉毛和鼻子上的雪又化了，弄得他脸上水啦啦的。他不时地把脸上的雪水用袄袖子抹一把，才能继续赶路。但他心里鼓舞得厉害，觉得自己是去干一件重大的事，一件意义非凡的事。趁雪野里无人，他无所顾忌地对大雪发出赞叹，说好啊，好啊，下得越大越好！路过那条河，李春光不由地驻足，往董瑞雪那天到河边洗手洗脸的地方看了一下。白雪把河岸都铺满了，蓝白的河面上萦绕着缕缕白气。恍惚中，李春光看见董瑞雪还在水边玩水，一副天真烂漫的样子。他一眨眼，董瑞雪就消失了。他想到董瑞雪的名字，主观地断定，董瑞雪一定是雪天生的，不然的话，她是不会叫瑞雪的。他以自己有限的学问，开始对董瑞雪的名字咬嚼字起来。雪就是雪，干吗叫瑞雪呢？瑞是什么意思呢？是不是从瑞雪兆丰年那句话来的呢？他要马上回去查一下字典，看这个瑞字到底有什么讲究。还有这个董。他宁可把这个姓董的董想成懂得的懂，那么董瑞雪就成了懂瑞雪。懂瑞雪？有意思，谁能懂得瑞雪呢？两个多小时后，李春光雪人似地返回来了，怀里揣了一本《红旗》杂志。
李春光径直来到董瑞雪门口，勾起指头，在木门上敲了几下。他敲得很轻，怕张山他们听见。他们要是听见他来敲董瑞雪的门，又不知该怎样打趣他呢？董瑞雪问是谁，声音很警惕的样子。李春光小声报了他的名字。董端雪问他有什么事吗。他说：“没什么事，你不是要看《红旗》杂志吗，我给你借来了。”里面床箔响了一阵，门打开了，董瑞雪披着棉袄迎到门口，说：“你还记着，谢谢你了。坐吧，雪真大。”把书接过去，翻了一下。屋里没凳子，**的被子又散开着，李春光无处可坐，又觉无处可站，一时手足无措。他看见了，董瑞雪脸色不大好，白得有些发青，眼泡儿也有些红肿。董瑞雪的目光游移飘忽，原本的纯洁清澈像是蒙上了一层阴影。他不知说什么好。董瑞雪把杂志卷成一卷，也无话。李春光不想就走，没话找话地问董瑞雪一定喜欢下雪吧。董瑞雪问他怎么知道。李春光提到她的名字。董瑞雪笑了一下，有点凄然。说名字是她爸爸给起的。她以前是挺喜欢下雪的，说着往门外看了一眼。二人又无话。李春光怏怏告辞。
回到家，李春光对母亲说，他看见小簧像是哭过。母亲说：“雪路断，人想家，这闺女可能是想娘了，让她来咱家散散心吧！”夏季戴上一个帽壳儿，手里拿一个帽壳儿，去叫董瑞雪。不一会儿，夏季和小董牵着手踏着落雪来了。母亲很高兴，说：“小董闺女可来了，我还怕你姐请不动你呢，快坐下，我给你沏碗糖茶暖暖身子。”抽下头上的毛巾为董瑞雪打身上的落雪。董瑞雪要接过毛巾自己来。母亲似乎很武断，说：“到我家就是我闺女。”夏季说：“小董还不想来呢，我硬把她拉来了。”母亲说：“咋能不来呢，出门在外，这儿跟你的家一样。”李春光从西间屋出来，对董瑞雪不好意思地笑了一下，算是打了招呼，又回到西间屋去了，仿佛董瑞雪的到来跟他没有什么关系。他拿起一本书看，眼睛却一个字也捉不住。母亲端来了荷包蛋红糖茶，递给董瑞雪。董瑞雪躲着不接，说自己刚吃过饭，吃不下。李春光的母亲使用的是亲切的命令的口气，让董瑞雪快接着，“别烫着大娘！”董瑞雪只得接了，低头眼瞅着，却不喝。她面色苍白，眼角的泪水蓄得满满的。母亲问：“这孩子，想你娘了吧？”董瑞雪说：“是……是……”她声音发颤，手梢儿抖动，扭头不及，大颗的泪珠从眼里滴出，落在碗里。碗里的糖水也抖得洒出来。夏季赶紧上前接过碗，放在桌上，伸开胳膊搂住她的小膀了。母亲有些疑惑：“这闺女，不会是有人欺负你了吧？”董瑞雪马上止了泪，连说没有，说她就是想她妈。母亲说没有就好，要是受了委屈，就说出来，她告诉他们家老二。“我们家老二不是在公社里管你们的事儿吗，我让春光他二叔为你出气。”董瑞雪否认她受了什么委屈。夏季说：“小董，叫我看你哪儿都好，就有一点，你太容易相信别人的话。外面啥人都有，你要小心点儿。”董瑞雪点头。这期间，李春光一直在箔篱后面听她们说话，听得身上直冒凉气。
外面雪还下着。大雪朵子从门口飘进来，刚落在地上时还有形有状的，像一朵小花儿。眼看着，“花朵儿”就塌下去了，化了。化的雪多了，门槛里面湿了一大片。两只母鸡，背上驮着雪块子，立在门口，头一伸一伸地往屋里瞅，想进去又不敢进的样子。门口左侧的一个柴禾垛上上下下全被大雪封严了，俨然如一匹立着的大象。董瑞雪要走。母亲和夏季坚持让她把两只荷包蛋吃了，才让她回去。
此后，村里人都说，董瑞雪要在李营扎根了。人们看见，她去公社开会的次数也多了。公社还专门整了材料，让她到全公社有知识青年的大队去念：扎根农村志不移，广阔天地炼红心。李河敏还办了一张不定期的蜡版油印小报，主要报道知识青年的事迹，发表知识青年写得章、诗歌等。每出一期小报，就让董瑞雪去帮两三天忙。董瑞雪成了知青小报的业余编辑。到了春节，他们四个都回城过春节去了。队里给他们准备了一些黄豆、芝麻等新鲜粮食，让他们带回去。过了春节没几天，董瑞雪和范明宇结伴，先回来了。而张山和王建又过了半个多月方回到李营。只有董瑞雪和范明宇两个人在村里时，人们有些议论，说小范和小董是不是谈上了。有人看见他俩一块儿去赶集，一块儿去河堤上转悠，范明宇还借了自行车，带着董瑞雪到别的知青点去串门。乡亲们认为，这两个年轻人是很般配的。李春光不太喜欢范明宇，他觉得范明宇看什么都是怀疑的目光，这个人给人的印象是很有心计的。另外，范明宇的长相也太白净、太气一些。这一点，范明宇和他有些撞车，不知谁生来模仿了谁。而撞车和模仿，都让人不快，都会生出排斥心理。