李春光和董瑞雪所在的采石班是一个集体，他们的集体活动是很多的。每天按时到石坑里采石头，这就不说了，没人把劳动说成是活动。他们的活动多是在八小时以外进行的，多是政治性的。比如每天班后的政治学习，是必不叮少的。对这种学习有一个命名，叫天天读，意思很好懂，就是每天都要读，一天不读就违背了天天读所规定的原则。至于读什么，却没有严格规定，有件就读件，没件就读报纸。报纸上每天都有大批判章，随便找来一张就够读半天的。董瑞雪他们这个班是八点班，就是说早上八点上班，下午四点下班。下班后，他们洗过手脸，换过农服，就集中到班长所在的宿舍去了。班长屋里有三张床，他们大都坐在床边上。有的人带了自制的小马扎，坐在小马扎上。屋里人太满，还有人坐在门口。这一段时间，他们并不觉得难熬，因为班后学习已成了习惯。他们脸上洗得很光鲜，有的搽了雪花膏。有的洗了头，头发还湿着，抿出了自觉的形状。有比较好看的衣服，他们也喜欢在学习的时候穿上，有意无意地展示一下。刚干了一班活儿，他们有些放松，表情有些适意。学习期间，什么活儿都不许干，不许打线衣，不许钩花，不许看别的书，只允许抽烟。除了女工，那些男工几乎每人嘴上都叼着一颗烟，很自足很享受的样子。烟当然是很一般的，价钱不贵。但都是熟烟，不是生烟，烟味不难闻。烟雾大了些，每个人脸上都雾蒙蒙的。李春光是个例外，他不抽烟。他父亲就不抽烟，他没受过的熏陶，也不抽烟。在学习期间，他不抽烟也有借口，因为他还要念件，念报纸。班长识字不多，念东西不行，就让李春光替他念。书记谠过，李春光是个秀才。班长也认为李春光是个秀才。班长不会随便指定一个人念东西，他觉得念东西是一种待遇，他把这种待遇给了李春光。尽管人都到齐了，在开始学习之前，班长还要点一下名，说是例行公事，也是班长行使权利。他点了李春光的名。李春光说到。他点了董瑞雪的名，董瑞雪也说到。他点了那个女工周师傅的名，周师傅就在班长身旁坐着，她没有说到，说姑奶奶在你眼皮子底下呢。别人都笑了，班长不笑，班长说严肃点。班长又点了一遍周师傅的名，周师傅这次也回答了到。这样，李春光就可以开念了。李春光愿意念。董瑞雪跟他在一个屋子坐着，他想躲避董瑞雪是很难的，因为人的眼睛跟好的照相机一样，是带广角的，比如他要看一眼班长，就不可避免地把董瑞雪也看到了。而一开始念东西，情况就好多了，他的眼睛盯着黑字，一行又一行，就不用担心会看到董瑞雪了。他眼睛看着字，嘴里念着字，心却不在字上。那些字不过是一些黑色的符号，他无心去理解它们，不知道它们表示的都是什么意思。他心里有一个念头老是翻来覆去，董瑞雪在这里呢，董瑞雪在听他念东西呢。这些字都是熟字，而且每篇东西的排列都差不多，他念得很顺利。他自己的耳朵还是听到了自己念东西时发出的声音，声音里没带什么感**彩，不是很好听，但也不难听，他觉得自己的音质还是不错的，比较平稳，还有一点浑厚。
从表面上看，董瑞雪听得很专注。她两手空着，眼睛也空着，完全是谦虚的表情。她耳朵里不空，听到的是李春光的声音。她时不时地要确认一下，这是李春光的声音。她听的只是声音，对声音里所吐的字也不用心。她老是走神，别人的目光在她脸上过来过去，她没什么反应，她的目光其实是虚的，或者说是飘悠着的。她想起临回城那天，李春光冒着雨，躲在车站的一个墙角送他，头发都淋湿了，很可怜的样子。她当时心头涌起的也是怜惜的感情，并有着很大的感动。她记得清清楚楚，当时是答应给李春光写信的，可到底没有写。有几次，她是想过给李春光写信，可一看李春光给她的信，她就不敢写了。她觉得李春光是很会写信的，字也好看。而她，写写不行，写写还是不行，觉得相差很远，不能和李春光的信形成对应，就一而再再而三地把写信的事拖下来了。她不能原谅自己，这种理由是说不出来的。认真对自己追究起来，她没给李春光写信，是因为没有心魂的逼使，正如李春光所说，他们人各东西，可能一辈子都没有见面的机会了。人互相通信，是因为不能见面，才以信谋面，才见信如面。而通信的真正目的，还是心存见面的希望，还是为了有朝一日能够见面。知道了见面的可能性不大，写信的热情就淡了，写不写都无所渭。世上有多少亲朋好友中断了通信和联系，都是长久不能见面所致。董瑞雪没给李春光写信的另一个更重要的原因，是想一刀割断和那个公社所有人的联系，同时割断那段历史，以遮盖心中的隐痛。如果她给李春光写信，那里人难免会知道她的工作单位和地址，说不定会有人进城找她，托她办事。那样的话，她跟那地方人的联系就割不断，历史也就割不断，就失去在城市隐身和自欺欺人的效果了。她能想象得到，李春光一定是天天等她的信，盼她的信。为等她的信，李春光不知受了多少煎熬呢。可是，她让李春光等来等去，等了一场空。她想，这件事对李春光心上的打击一定很大，也可能对李春光的精神构成了一种伤害。伤害者是她，她是个失言者，是不人道的，甚至说是个没人心的人。李春光正念着一篇大批判的稿子，她听不出批判的是谁。她想还不如批判她董瑞雪呢。
学习会上一阵**，原来是书记来了。书记到一些班组参加学习的情况是常有的，一是深入基层，和职工群众共同学习，二是督促检查的身份。书记是采石场的最高首长，每个班组都欢迎书记去他们那里学习，这对他们来说是重视，是一种荣耀。屋里已没地方可供书记坐了，每个人都有给书记腾地方的意向。班长动作较快，他脱下塑料凉鞋，自己跳到**，把他坐的地方让给书记了。李春光停顿了一会儿，接着念。书记问李春光念的是什么。李春光把章的名字说了一下。书记让他接着念吧。因为有书记在座，大家的表情有所变化，都郑重起来，专心致志的样子。李春光念罢一篇，书记说他提个建议，让董瑞雪念一段怎么样。董瑞雪的脸马上红透，她往后躲着身子，说不不不。听众都响应书记的提议，都笑着说行行行，看着董瑞雪。他们都知道了，董瑞雪原是市委广播站的女播音员，因为犯了错误，才下放到他们这里来了，不用说，董瑞雪念章一定是很专业、很好听的。书记的意思他们一下子就明白了，并对书记有所佩服，心想书记到底是书记，就是比别人高明些。班长说好，大家呱唧呱唧。呱唧就是拍巴掌，就是欢迎的意思。大家都拍了巴掌，李春光也拍了。李春光通过别人，把手上的报纸向董瑞雪传递过去。董瑞雪摆着手不接报纸，说她念不好，真的念不好。很快地看了一眼李春光。她的意思只有李春光能够明白，她不想取代李春光念报纸。可是书记又发话了，书记要她不要太谦虚嘛。这一下，董瑞雪不想念也不行了。她接过报纸，端正了一下坐姿，运了运气，就开始念了。她不知不觉就使用了播音的口气，念得抑扬顿挫，字正腔圆。人们听出来，董瑞雪的声音的确是很好听的。这好比一个戏曲和歌唱演员，听他们平常说话，是听不出好来的，甚至比平常人说话还平常。但他们一走下舞台，一亮嗓了，人们才为之一振，听出不同凡响来。这个采石班的人听董瑞雪念报纸的感觉就是这样的，他们眼神儿有些兴奋，**流一气。周师傅看董瑞雪有些目不转睛，像是不相信读报的声音是从董瑞雪刀里发出来的。书记的神情也颇为得意。趁董瑞雪读报的工犬，李春光也可以看一下董瑞雪了。董瑞雪脸上的通红一直不消退，就那么满面通红着。她的嘴唇似乎更红一些。她的牙又细又密又齐又白，闪着点点瓷釉的光泽。李春光觉得，董瑞雪比以前更美了。在听说董瑞雪出了事而没看到董瑞雪之前，他对董瑞雪的美好印象大打折扣，认为董瑞雪不会美了，变成了不洁的人。当董瑞雪又来到他面前，他不得不承认，董瑞雪的美变成另外一种美。如果说她过去的美是外在的，现在的美就是内敛的。过去的美是高悬的，现在的美就是落地的。落地的美更扎实一些，也更民间一些。班后学习结束，班长让书记讲几句话。书记没讲。大家纷纷往门外走时，书记才说了两句，书记说他们班有现成的有利条件，要学会利用。工人们听出来了，书记说的有利条件指的是董瑞雪，书记把董瑞雪看成了条件。
吃过晚饭，天气凉快些。李春光同宿舍的两个同伴约他到外面去吹口琴。说他们是同伴，不如说他们是朋友更合适。他们思想接近，说话投机，几乎到了无话不谈的程度。史然有一台收音机，有一天晚间，他们无意中听到了外台广播。这种危险的行为，使他们年轻不满足的心得到一种危险的满足，并因此形成了一种同盟。刘德玉也是农村招来的，他思维偏激，说话比较激烈。比如他说采石场的书记是伪君子，场长是马车夫式的领导。李春光觉得刘德玉的胆子太大了些，他从来不说这些不好听的话。史然和刘德玉的性格不太一样，他有着宽阔的前额，有善于观察和思索的习惯。他推崇哲学家，也按想象中的哲学家的风范规定自己的言语和行动。近日，刘德玉和史然在宿舍里议论董瑞雪多一些。刘德玉不否认董瑞雪的漂亮，但他称董瑞雪是堕落的标本，是恶之花。史然的说法是哲理式的语言，他说董瑞雪的气质中有一种容易轻信的纯真，这种纯真是她致命的弱点。又说，漂亮的女人总是在行为上向着相反的方面转化。李春光只是笑，没有参与对董瑞雪的议论。他觉得说什么都不舍适。刘德玉问过他，对董瑞雪的印象怎么样。他说怎么样呢，还没想好。刘德玉要他不要想，只说初步印象，只谈感性认识，不要上升到理论高度。李春光撤了谎，说他对董瑞雪的印象还不太深刻。出了采石场的大门，他们往南走，拐上了一条田间小路。刘德玉和史然已把口琴吹响。李春光和刘德玉的口琴是新买的，他们原来不会吹，是史然教他俩的。他俩学得很快，只两三个晚上就学会了。李春光把口琴掏出来，用手绢擦试一下镀光的琴面，也加入了口琴合奏。小路上有很多草，被太阳晒了一天，草香散发得很浓郁。三个年轻人把草香吸进肺腑里，再呼出来就变成了琴音。他们奏得很好，很悠扬，在田野里听来挺好听的。门琴本来是复音，加上三人合奏，几乎像一个小乐队了。在田野里干活的农民听见了他们的琴声，就暂时停下手中的活儿看着他们。在他们眼里，城里人就是这样吹着歌儿过日子的。后来他们走到一块突出地表的巨型卧牛石上坐下来。石头墨青色，异常洁净。远看石头是圆滑的，走近一看并不圆滑，而是古老和敦厚的面目，非常可靠。这地方土地和石头共生，有土的地方就有石头，石头缝里也夹着士。他们看见，太阳已变成红色，慢慢向西边大山的脊梁接近。晚霞扑上来了，宛如一堆刚刚点燃的煤块，边缘是红的，中间还是黑的。不过只一会儿工夫，“煤块”就烧透了，通红通红的，连冒的烟缕儿也是玫瑰颜色。李春光向彩霞凝望着。一只绿蚂蚱，先蹦在他的膝盖上，两只大眼睛像是观察了一会儿，大概没发现什么危险，又蹦上他的胳膊。他对碧绿的小生灵笑笑，没有动它。这时刘德玉像是悟出了什么，他站起来，面对面地看着李春光，说李春光不大对劲，一定有什么心事。他的目光有些锐利。李春光把他的目光躲开了，否认有什么心事。刘德玉不放过他，说：“请你看着我的眼睛！”李春光说：“看你的眼睛有什么了不起的。”他就看刘德玉的眼睛。但他经不过刘德玉那么直盯盯地看他的瞳孔，低下眉不好意思地笑了。刘德玉说，李春光瞒不过他的眼睛，他已经看出来了，李春光一定认识那个姓董的。李春光心头有些跳，他承认，董瑞雪是在他们老家插过队。刘德玉胜利了，得意地大笑，指着自己的眼睛问史然，他的透视能力怎么样。史然不以为然，说他早就觉察到了，只是不说出来罢了。他的观点是，每个人都有属于自己的秘密，应当尊重别人的秘密。李春光觉得这位朋友的话说得非常好，他几科有些感激史然了。李春光心里是有许多秘密的，比如他二叔，他无论如何是不会说出来的。刘德玉警告了李春光，说李春光现在处在危险的边缘，如不提高警惕，很可能会被姓董的姿色所迷惑。李春光说不会的。他恳切地要求两位朋友替他保密，别让别人知道他以前就认识董瑞雪。两个朋友都说没有问题。
有·天，李春光到茶炉房去打水，董瑞雪也去打水，两个人在茶炉房里碰上了。茶炉房在大门口传达室的后面，和传达室背靠背。茶炉房其实只是一个棚子，没有门。热水凉水都是去那里打，一天二十四小时可以自由进出。当时茶炉房里只有他们两个人，不打个招呼是说不过去的。李春光叫了一声董瑞雪。董瑞雪叫了一声李春光。这两个名字对他们来说是烂熟于心的，一旦叫出来，他们觉得有些陌生，有些突然，分量很重大，内容很复杂似的，二人都有些慌乱。李春光说：“董瑞雪，我对不起你。”董瑞雪说的话跟李春光一样，只是把称呼变了一下，说：“李春光，我对不起你。”他们各说各的话，各有各的思路，虽然都说的是时不起对方，里面所包含的意思恐怕一言难尽，茶炉房里也不是说话的地方。董瑞雪的眼睛湿了一下，很快又忍住了，她说，她不知道李春光在这里，要是事先知道，她就不会到这里来了。李春光说，他能理解董瑞雪的心情。董瑞雪说：“你送给我的笔记本我还放着呢。”这句语对李春光来说是很重要的，他看着董瑞雪，点了点头，说：“快二年了。”董瑞雪说：“可不是吗，到今年秋天都二年了。”李春光说，他觉得已经过了好久了。董瑞雪不知不觉地附和了李春光的话，说她也觉得过了好久了，跟上一辈子的事一样。他们的话刚开了个头，序言部分还没完，还没切入正，见有人提着水壶向茶炉房走来，他们就打住了。