董瑞雪和李春光在久别重逢的最初一段日子里，互相都小心地躲避着，装作你不认识我，我也不认识你。
这一点他们的想法和做法是一致的。
他们并没有商量过，但步调一致得跟商量过一样。
在班上，他们各干各的活儿，只和石头打交道就行了。
石头是沉重的，也是历经沧桑有来历的，它们从来不说什么，整也好，碎也好，都是随遇而安，不坏人间的事。
下了班，他们各自呆到自己的宿舍里，守着自己的一块天地，谁也不知道他们以前是认识的。
董瑞雪跟同宿舍的两个女工都认识了，除了那个农村来的姑娘小王，还有一个小魏。
小王在石坑上画的绞车房开绞车，上的是夜班，跟董瑞雪不是一个班。
小魏是食堂里的炊事员，开饭的时候在窗口卖饭。
董瑞雪是后来的人，有些理亏似的，每天洒水扫地都是她。
窗玻璃不知多长时间没擦了，灰蒙蒙酌，透明的玻璃几乎不透明了。
董瑞雪登上窗台，把窗玻璃里里外外擦了一遍又一遍，干净得跟没装玻璃一样。
小魏是个爱干净的人，她的干净劲儿都用在自己**了，小王不擦玻璃，她也不擦。
董瑞雪把玻璃擦得这么透亮，她一眼就看见了。
但她没夸董瑞雪，没提擦玻璃的事，只说董瑞雪怎么不买个箱子呢，没箱子是很不方便的。
董瑞雪听出来，这就是对她的劳动和服务的赞许了，里面有关心和为她着想的意思。
她说是的，是需要一个箱子。
她问小魏，附近哪儿有卖箱子的。
小魏跟她说了一个地方，是一个商店，说那儿有卖箱子的，但不是木箱子，价线也贵。
要讲实用，便宜，还是木箱子好一些。
董瑞雪赞成小魏的看法，举了实例，说她家有一只属于她的木箱子，不但能盛东西，还耐用，她用了好多年了，还是好好的。
而商店里那些说不上用什么东西做的箱子，大红大绿的，一看就是样子货。
说话得顺风，小魏向董瑞雪提了一个建议，说董瑞雪要是急着用箱子，可以向场里放炮员那里要一个炸药箱子，放炮员每天要放炮，一两天就空下来一个炸药箱子。
炸药箱子都是用木条钉成的，结实着呢。
小魏说着，掀起她床下的被单，让董瑞雪往她床下看，说她床下放的那只箱子就是盛炸药的箱子。
董瑞雪承认这箱子挺好的。
她心说，她才不会随便跟人家要东西，凡是公家的东西，她一概不沾。
她嘴上可不这么说，她说，等什么时候有机会了，她也跟人家要一个先用着。
话一说开，她们的话就多了。
小魏手上也正在织一件线衣，所用的材料不是毛线，也是拆手套拆下来的棉线。
董瑞雪注意到了，这个场里的女工几乎每人都在用手套线织花织草，再把花呀草的拼成线坎肩、线衣和线裤。
她们上班时都不戴手套，宁可把手磨破，却把手套省下来了，改织成别的东西。
她们织的花样不断翻新，隔几天就有一个新的花样推出。
这仿佛成了场里的一个时尚，女工们都在赶这个时尚。
不光是女工，一些男工大概受到传染，也加入了织线活儿的行列。
男工拙手拙脚，半天织上一针，显得有些可笑。
董瑞雪刚领到一个月的劳保用品，其中只包括一双手套。
一双手套拆开了，还织不成别的东西。
等她攒下几双手套之后，她也会在织线活儿方面露一手儿的。
眼下她只能和小魏讨论花样儿问题，她们讨论得兴致很高，在别的屋的女工听来，她们差不多已成了好朋友了。
其实董瑞雪的心思全不在这些针头线脑上头，她的心思深处藏着别的东西，有时稍有空子，那些东西突然就翻上去，在她心口不轻不重地撞一下下，撞得她半天缓不过神来。
待宿舍只剩下她一个人时，她就把门关了，从提包里拿出李春光送给她的笔记本，看李春光写给她的信。
这种写信的方法是奇特的，不是写在单张的信纸上，是写在本子里；不是装进信封里投寄，而是以本子代信封，托一个小男孩儿交给她。
董瑞雪想，亏得是这种方法，信连同笔记本才保存下来了，要是单独的一封信，能不能保存下来还很难说。
她这次看信看得很仔细，一字一句地看，一字一句地琢磨。
也许是时过境迁，她的心情与过去不同了，她在信里看出新的内容，也看出新的感受。
她想，李春光对她是很痴情的，是真的动心动肝。
她把李春光害苦了，却并没有给李春光什么回报。
她看着看着就走了神，想象到李春光所说的躲在一丛苇子后面看她的样子，当时她要是知道李春光对她那样痴情，那样忘我，她会给他一点回报的，起码不至于让李春光那么失望。
在李春光的信里，董瑞雪找不出一个爱字。
这正是李春光的聪敏处，他对那个字太尊重、太敬畏，就小心躲避着，不把那个字说出来。
但满篇里都透着那个意思，看了让人心软，逐让人想哭。
这是董瑞雪有生以来收到的第一份这样的信，是第一个人向她这样表露心迹，之所以一直没舍得丢掉，大概是舍不得的缘故吧。
听到外面有脚步声，董瑞雪受了一点惊，赶紧把笔记本合起来，压到枕头底下去了。
董瑞雪把洒水和扫地扩大到院子里。
每间宿舍都配有一把铁壶，她用铁壶把水提来，倒进自己的脸盆里，再一点一点往院子里洒。
太阳晒了一天，院子里的地晒热了，洒一些水，院子里就清凉多了。
去茶炉房打水回来的路上，董瑞雪看见了一个人，这个人的穿戴和仪表都比较讲究，有着干部的风度，不像是采石场的人。
董瑞雪对生人有些莫名的害怕，低下头正要走过去，那人说话了：“如果我没认错的话，你是董瑞雪吧？”董瑞雪站下了，不知承认好，还是不承认好，疑惑地看着这个人。
这个人对董瑞雪说了她的姓。
董瑞雪想了想，才知道人家是采石场的支部书记。
书记说，他这几天到市里开会去了，上午才回来。
没去开会之前，他就知道董瑞雪要来，他很欢迎董瑞雪到采石场工作。
董瑞雪对欢迎的说法是不敢当的，又不好说什么，表情不大自然。
书记要董瑞雪到他的办公室坐坐。
董瑞雪不想去，说以后再去吧。
书记不容她推辞，说来吧。
董瑞雪只得提着铁壶跟书记走。
董瑞雪看见书记的白的确良半袖衫洗得很白，裤线很直，黑亮的皮凉鞋和浅灰丝光袜子也非同一般。
她想这人跟场长不一样，场长像个工人，书记像个有化的人。
而有化的人是可怕的。
书记门口挂有竹帘子，帘子上有红绿黄三色油漆画的荷花图案，只是有些斑驳不清，荷小成荷，花不成花。
进了屋，董瑞雪才知道这是书记的办公室兼卧室。
屋里很整洁，**支了雪白的蚊帐，蚊帐两边撩开，分挂在两个黄铜钩上，钩上有明黄色流苏，流苏分垂两侧，很是有形有状。
进门靠窗子处，放一张办公桌，桌上有玻璃板，玻璃板擦得很干净，下面压着几张黑白照片。
来到这样的屋里，不知为什么，董瑞雪有些紧张。
书记在桌子后面的椅子上坐下，指一个椅子让董瑞雪坐下，说：“小董，我们早就认识了。”
这话从何说起？董瑞雪更紧张了，她脑子里把过去认识的人快速过了一遍，想不起在哪儿见过这位书记。
她说：“是吗？我怎么没一点印象。”
书记不动声色，让她再想想。
董瑞雪简直有些恐惧了，她不知不觉往她下过乡的那个公社想，难道是那个公社的某个干部到这里当书记来了。
这事不是不可能，李春光都可以到这里当工人，别的人也可以到这里当书记。
董瑞雪的脸慢慢发白，心里越揪越紧，她摇摇头，说想不起来。
书记进一步启发她，说以前天天听她说话。
董瑞雪总算想起来了，书记指的是她在广播站当广播员的事。
她心上稍微轻松一些，但紧张的情绪仍没有彻底转过来。
她低下了眉，说书记真会开玩笑。
书记看出来，他的玩笑把董瑞雪吓住了，他本意是想跟董瑞雪卖个关子，造成·种轻松的气氛，没想到适得其反，效果这么糟糕。
他转了话题，说听场长和班长说了，她表现不错，干活很卖劲，一点儿也不娇气，应该坚持下去。
他问董瑞雪业余时间干点什么，是看书还是织线衣。
还提到他爱人，说他爱人在农村老家公社卫生院当医生，特别喜欢织线农，会织许多花样。
说着就指玻璃板下面的照片给董瑞雪看，说那个就是他爱人。
董瑞雪说，那她要看看。
书记站起来，把椅子往一旁移了移，给董瑞雪让开一个地方。
直到这时，董瑞雪手里的铁壶还一直提管，没放在地上。
书记又跟她说笑话，说又没人抢她的水壶，水壶老提在手里干什么。
董瑞雪这才笑了，把水壶放在地上，伸头去看照片。
那张照片是书记全家人的合影，他和爱人在后，两个儿于在前。
他爱人长得挺静的，两个儿子也好。
董瑞雪说真不错。
书记点了一支烟，要董瑞雪放下思想包袱，好好干，有什么困难只管说，有什么想法也可以随时谈谈。