有了人烟，生命也就有了。这里开始有了第一束红柳，接着就会繁殖出很多，正如这里有了第一只公苍蝇、母苍蝇，不久就会有更多的苍蝇了。
陈总说，新疆有两种树木，一种是胡杨，一种是红柳。红柳的根可以扎到地下五米，胡杨的根可以扎到地下十米，只要地表水在五米，这两种一个灌木、一个乔木便可以生长。
那么说，这里五米的地方有水了。陈总说有水，但这是碱水。这里的地名叫碱水沟。我们吃的水，用的水，都是从迪坎儿拉来的。
上面这些字是九月二十日早晨吃过早饭，趴在桌子上写的。大车已经加满油，先走了，我们也马上走，所以只能写到这里。
昨天的道路还有车辙可循，今天已经没有路了，要靠卫星导航仪和指北针指路，我们现在就走。
新疆话把走叫开台。那么，开台吧！
五条条道路。麻黄草。迷路。司机老任在走错的路口埋下三个矿泉水瓶子。
通往罗布泊的路现在探出了五条。一条是我们现在走的这条，即从鄯善出发，经迪坎儿进人。还有四条，一条是从库尔勒沿孔雀河故河道进人，一条是从若羌县方向进人，一条是走马兰原子弹试验基地，一条是走敦煌莫高窟方向。
我们是随新疆地质三大队进人的，三大队在罗布泊北凹地寻找钾盐。或者这样说，钾盐经四代科技工作者的寻找，业已在罗布泊古湖盆地区找到，地质队现在做的工作，是进行实质性可行性开采和勘察。
地质三大队的驻地正在库尔勒，本来，从那里进人要近一些，但是，孔雀河故道的路不好走，于是队伍绕道乌鲁木齐，至鄯善连木沁，从这边进人。
车队向戈壁纵深进人，缓慢地下行。
意外地，路边出现了零零星星的几团绿色。这绿色植物正是骆驼刺，那被人们千百次赞叹过的东西。司机老任说，今年有几场雨，所以能见到几星绿色。
我想起令人尊重的前辈作家李若冰先生。李当年（一九五三年、一九五四年）也曾经是地质队员，青海一支地质勘探队的队长，他因《柴达木手记》而成为作家，他的笔名就叫沙驼铃。
后来我知道了这不叫骆驼刺。老任纠正说，这一团一团的像坟堆一样出现在戈壁上的东西叫麻黄草。药品麻黄素就是用它提炼的，它也可以提炼毒品、冰毒之类。
但是地上仍然任何生物都没有，哪怕是一条蜥蜴，一条蚯蚓，一只蚂蚱也没有，什么都没有。
发现有两只不知名的小鸟、一团野胳驼粪。一只瞎狯在麻黄草底下刨出新土，是在一片盐碱滩上。
这里二十年来没有见下雨下雪，但是今年，在我们来的前几天，下了大雨。陈总说，这地方年降雨量是十到十五毫米，年蒸发量是二千五百毫米到三千毫米，这真是一个不成比例的比例，或者干脆说，这地方只蒸发，不下雨。罗布泊之所以干涸而成死亡之海，塔里木河断流、孔雀河干涸是主要通往罗布泊路上的沼泽地。据说这里当年曾是一片芦苇滩。现在则一根芦苇也没有了。我们到来之前的一个礼拜，罗布泊曾下了百年未遇的一场雨，这地方遂成为沼泽。我们的一辆大卡车在沼泽里陷了三个小时原因，但是这里的年降雨量几乎等于零这个事实，不能不说亦是个主要原因。
这里是亚洲大陆腹心，距最近的人海口太平洋岸边连云港三千五百公里，距印度洋、北冰洋则更远。
由于有了这一场雨，荒原上出现几星绿草，出现了几个碱滩。碱滩白花花的，仿佛落了一层厚厚的雪。
我现在明白了，为什么这里不见一件有生命的东西。干旱固然是一个原因，然而更重要的原因是，这里的地层是一个隆起的大碱壳，它杀死了一切地表上有生命的东西。
在一个低洼的碱地里，残留有几洼水。我尝了尝，水是淡的，说明这是雨水。这雨水几天之后将像三万平方公里罗布泊一样消失，但现在还没有消失。我为能在这里见到水而神经兴奋，我查找了所有的水面，试图从水中找出哪怕是一只蜉蝣，一条蚂蟥，一条蝌蚪，或者一点绿色的地藻也行，但是没有。