不知为什么，正对二十年前的记忆在这里出现了一小块空白，就好像一条涓涓水流在这里突然钻入洞下，过会儿还要不要再钻出来，他很勉强。潜意识里他一定希望一切就停留在那个初秋也就算了。那个初秋并没什么让他快乐的，但往后似乎更让他伤感，以致现在一想起来，就全是**湿和窒闷。
那天早上正躺在被窝里，被一阵“哗啦、哗啦”的响声吵醒。雨已经下了两天了，窗前的树一夜之间秃了一半。他坐起来，探头看见操场旁的便道上落了一地湿塌塌的黄栌，那年的秋天好像潮气颇重。他正要翻身下床，扁豆晨练回来，顺手扔给他一封信。“昨天就在传达室放着了，你怎么没看见？”
正看了一眼信封，认出是毛榛的笔迹，回信地址是她工作的那家出版社。信很薄，信封全白，没有装饰任何图案。他突然有些紧张，忙抽出信瓤，只一页，小心翼翼地打开。
>正，好久没跟你联系了，你还好吗？现在正忙着写论吧？开始找工作了么？
>给你写信是想告诉你，我结婚了。丈夫是同一个单位的，广东人，家不在北京，所以酒席也省了。我一直想谢谢你的女朋友，什么时候你们有空，我们请你们吃顿饭吧。
>祝你一切顺利。
落在信下面的日期是“1985年10月28日”，两天前。正又看了一遍信，然后把目光移向窗外，突然感觉天光又白又亮，云一条一条横浮在天上，有些晃眼。他揉揉眼睛，把信揣到裤兜里。
扁豆从水房回来，跟他咕哝了句什么，他没听清。扁豆把手放在嘴边做成喇叭状，大声道，“洗了没有？八点有没有课？”他答说“有”。
“那还不快去洗？谁来的信啊？”
正点点头，拿上毛巾和漱口杯。看见扁豆往头上抹了好几把头油，又迅速套上件西装，他有些疑惑，站在门口没动。扁豆问他知不知道上午十点半要开年级大会。正说“知道”。扁豆拿出面镜子，仔细剃着下巴周围的胡子，“辅导员今天要训话了。”正没明白他的意思。“你大概不用着急，她会很容易喜欢你的。就是不喜欢，你是北京人，她也不能把你分到外地去。我就难说了，搞不好她能把我弄到土星上去，所以我得自己想办法。”正听着，不知道他为什么这个时候要跟他说这些，愣了一下，问他，“你不是不想留在北京么？怕什么？”
“变了，想法变了。”他穿上一双不知从哪儿借来的皮鞋，龇牙咧嘴地把两只脚挤进去，用一块白布把鞋头打亮，丢下在门口发呆的正，匆匆离开了宿舍。
“变了，怎么变了？扁豆也变了么？”
早上的课是写作，老师花了半堂课讲评上次的作，用的范是他的。是一篇读后感，读的是什么，他记不得了，大概是《岳阳楼记》。老师怎么讲的，他也没有听进去。他趴在桌上，突然想起了毛榛的舅婆，想起她问自己有一天会不会和毛榛结婚的话。他是否应该给她写封信？他在纸上划拉了两笔，撕了，重新换一张，写了“毛榛”两个字，又撕了，再写了“冯四一”。他想问问冯四一，毛榛嫁的是个什么样的人？可是写了两个字，他才想起四一已经离开外交学院了。天那时开始放晴，窗外的银杏叶影摇曳，泛着灰光的太阳穿过叶子支离破碎的缝隙，直直地照进来，恍得他的眼睛一阵发酸。
十点半的年级大会，他没有参加，骑上车去了西门农贸市场。想买包花生米，到那儿以后才发现没带钱。又转到海淀剧院，想看看有什么电影。售票处门口正排着百十米的长龙，他也糊里糊涂地排上去，问前面的人才知道是晚上八点演电影《茶花女》。可是没过一会儿，头上就传过话来，票售光了。下午，他没课，吃过饭就钻进图书馆，抱着将近十斤重的《牛津英汉大词典》，从字母a看起。看完四个小时，他发现他还在字母a里，离b还有十几页远。
晚上，他拉上扁豆跟他一起去海淀剧场等票。运气好的不得了，差两分钟就要开演的时候，过来一个戴假发的老太太，手里捏着两张票。她仔细地打量了他们一番，结果一分钱也没要。他们几乎是最后两个进入电影院的，座位不在一起，但都在楼下，也都在最后一排。电影院的坡度很大，银幕很远，声音很空旷，前面竖立着无数的人头，让他觉得像是坐在山上。
第二天中午，辅导员把正叫到了她家，问他昨天怎么没去开会。
正回答说“忘了”。
辅导员立刻睁大了眼睛，“这么大的事也能忘？！”又问他后来有没有听同学讲她昨天讲了什么。
正摇摇头。
“讲毕业的事，分配的事。就知道不会有人告诉你。现在这个时候，谁掌握的信息多，谁最后取胜的把握就大。说说看吧，你有什么打算？”
正说还没打算。
“没打算？这象什么话？都最后一年了，怎么还没打算？论的事想了么？”
正又摇摇头。
她几乎从椅子上跳起来，“我还从没见过像你这么沉得住气的人！你不主动去联络指导老师，谁会主动来联络你？！你以为都像我这么惯着你？！”
她缓口气接着说，“不能等到大家都开始找了你再开始，万一很多人都选同一个老师，你不就浪费了很多时间？”不等正回答，她又说，“另外，最好在这个学期快结束的时候出去做一段实习，可以一直做到寒假，这样什么都不耽误。你有没有一点志向了，毕业以后要做什么？”
正还是摇摇头。
“你是真不懂，还是精神状态不对？怎么这么恍恍惚惚的啊。这会儿可不是你恍惚的时候，知道吗？别人都开始想了，你不想，就是自杀。我可以提示你一点，实习最好是跟你以后的志向有关，这样对你的分配有绝对好处。有些同学就是在实习时被实习单位看中的，没等毕业，工作就已经有了着落。而且，只有你有了大概方向，我才能帮你找实习单位。这么跟你说吧，我找你来，还不是为你好？”
正对她的话似懂非懂，但他还是点了点头。回到宿舍，他把辅导员的话讲给了扁豆。扁豆正跪**从屋顶往下揭画，转过头来说，“乖乖，我就说辅导员会喜欢你吧。”
“这是什么话？”
“喜欢你也没什么不好，”揭完墙上的画，他又跪着爬到床头，“不过，我跟你说，你最好别跟她太近乎，君子之交淡如水，懂吧？女人呐，你要是惹她们不高兴，她们都会马上翻脸的。”
“提醒的是。你干什么呢？”
扁豆吹掉画上的灰尘，卷起来递给正。又从**拿起一张图，用几颗摁钉摁上去。“不是跟你说了么，我要变个思维方式了。”
“变？什么意思？”正爬到他**，仔细看那图。是张北京市区图，密密麻麻的字和曲折的线纵横交错，地图上许多地方用红钢笔画着大大小小的圆圈。正问他那些圆圈是什么。
“都是我以后打算去的地方。”
“以后？”
“毕业以后啊，毕业以后有可能去工作的地方。”
“这么说，你不回广西了？”
“不回了，我打算在北京先扑腾扑腾，等实在扑腾不上来，再回广西也不迟。”
正又看了看那些圆圈。大圆圈他猜出是几个部委的所在地，小圆圈，他费了半天劲也没看出名堂。“小西天这里是什么单位啊？”
“电影公司。”
“什么？！什么意思，你不打算给人家看园子了，只看看别人拍的看园子的电影就行了？”
“谁说的？那是我的理想，理想不会变的。但理想和现实之间的距离，还是得从现实上拉近啊。”
“我看你去个化单位吧，”辅导员第二次把正叫到她家，一边在楼道里做着饭，一边跟他商量。