“他到底是懂医的，果真没死在我们饭店。过了一个星期，他被接回了美国。两个星期以后，我收到他从美国寄来的信，说他已经选好了一块墓地。他把墓地的地址也写给了我。他最后说，他喜欢咱们那个美丽的传奇故事，他相信他一定能变成一只蝴蝶。如果我有机会去他的墓地，他一定飞出来见我。”
谭力力拿起酒杯，默默地喝了一口。正也喝了一口，然后点着烟。他们坐在那里，眼睛都看着远处。细弱的钢琴声，一阵一阵在屋顶回旋飘过。
“以后有机会，我倒真想去看看他，看看是不是真能有蝴蝶飞出来。”她又喝口酒，显然沉浸在对什么的想象当中。
“这是什么时候的事儿？”正问她。
“什么？那个美国医生啊？两三个月以前。”
“这是你换工作的原因么？”
“算一个吧，肯定是出了这件事以后，我有了离开西苑的想法，突然又有了那种必须从小院搬出去的感觉，必须走。不是我不喜欢那儿，而是——”她放下酒杯，左手拿着晃了一下，右手托着腮，“这件事以后，饭店里对我的议论很多。我们总经理还把我找了去，问我那人半夜叫我去他房里干什么。他们其实最感兴趣的是卫生纸和卫生带的事，让我解释。可是这件事，我可以和你讲，和陈青讲，却不能跟饭店的人讲。那个医生走了以后，我就觉得我和他之间的关系已经变了，不再是饭店员工和顾客的关系，他的事儿成了我们两个人之间的私事。所以，我就做不下去了。”
谭力力伸手管正要烟，正从烟盒里拿出一支，帮她点着，递给她。谭力力狠狠吸一口，把烟含在嘴里，含了将近半分钟，仰头吐出一片白雾。
“你身边这样的事好像总是很多？”正想起陈青的话。
“是吧？我也这么觉得，这些事都能让我赶上。不过，以后可能就没这些热闹了，要坐办公室了。”她挑挑眼睛，“也不错，办公室在顶楼，从窗户就能看到紫禁城、景山。像你说的，离心脏近了。可是，我摸过了，我的胸没小。”
正端起酒杯，“那就是有人离你的心脏远了。”
“这个人会是你么？”她看他。
“我没这个福气吧。”
谭力力把身子靠到椅背上，“不是你没这个福气，是我没有。”
正喝口酒，换了话题，问她以后是不是要经常跟着总经理出差。
“也许吧，”谭力力说，“经常倒不一定，但肯定不会像以前老呆在北京。”她继续看着正，正抽着烟。“你——”她说，“怎么说呢，不如以前好了。”
正问她什么意思。
“以前，觉得你像王心刚，现在，连克莱德都不如了。”
“还没问你呢，怎么把克莱德从你那堆照片里剔出去了？”
“不想再喜欢克莱德了，不幸够多的了，不想再有什么新的不幸。这也是我愿意跟青年毛来往的原因之一，他看着喜相。”
正看她，“是么？”
谭力力把烟掐灭，“你看你，现在好像连话都懒得说。以前你也不那么爱说话，但只要说了，就都是我爱听的。现在，你说的都是可说可不说，要么就是别人也可以说的。”
看看正仍然没有要说什么的意思，她接着说，“我知道你心里有事，不想说。不想说，不外是你跟别人能说，但不能跟我说；要么就是你还没想好，跟谁都不想说。”
“是第二种。”
“那好。其实想没想好，说说都无妨。但你不说，一定有你不说的道理，我不勉强你。不过，我倒是有句话想跟你说。我不会像别人那样，缠人。如果我喜欢你，你不喜欢我，我大多能自己解决这个问题。如果我解决不了，我可能会去找另外的一个人去缠，就像，我跟我以前的男朋友那会儿，我解决不了了，就去找了你，宁肯让你陪我一夜，我也不会去缠他。缠没用，所以，我从来不缠人。现在我想起来了，我们最后一次见面是去年了，你过生日？哎，也许不是，真记不得了。你看这么长时间了，我没找过你吧。那次以后，我就知道我们不行了。其实我早知道你的心没在我身上，就像陈青和老柴，他们不合适，我们也不合适。”
正没有否定，也没有肯定。
“瞧你，还是不说话。不过，起码你没骗我。你怎么想的都没关系，你要是愿意拿我当朋友，不想怎么样，也行。你有什么烦恼，也都可以跟我说，我们还是可以作普通朋友。其实，我们从一开始就是普通朋友。中间，我曾经想改变过，可是……算了，不说这个。作普通朋友，应该没那么难吧？我觉得我可以是个很好的朋友。那个美国医生走的那天，我上去查他的房。当时我站在他床前，看着那一大滩已经发黑的血，我就这么想的，我觉得我可以作人家很好的朋友。后来我去拉他的窗帘，从窗户望出去，正好看到你们学校的方向。我想的都是你，我觉得你不如他，没发现我这个特点。别人还没怎么着就能发现的，你过了这么久还是没发现，我当时挺难过。我决定离开西苑，这也是一个原因。”
“什么原因？”正问。
“还要我说呀？”谭力力的眼角挑起来，眉头皱了皱，“我想离你远点，想让我的胸变大一点！”
正轻轻晃晃酒杯，说，“你说的都对，我们可能是不合适。我还在上学，不能给你太多的照顾。”
“好了，别说了，我最怕人跟我解释，一解释就更不对了。我从来没要你照顾过。我是替你难受，瞧你心里一大堆事，嘴上又不说。”
正再点上烟，“我不说，不是别的，是因为这事儿我自己都还没弄明白，没办法跟别人讲。”
“那到底是什么呢，能这么复杂？”
“也许没那么复杂，但我现在说不清楚。”
“还是跟我上次见过的那个女孩子有关？”
正点点头。
“那我问你一句，你别生气，上次你去我那儿我留你，你死活要走，是为什么？是不是因为你跟她有过，就不能在我那里过夜了？”
“不是。我们——我也不知道那算不算，不过，我老觉得她……就像……怎么说呢，像我的一根小拇指，断了也不至于就怎么着，可真断了，疼都疼不对地方。就是不疼，空了一截，我也得适应一阵。”
“哪能只像根小拇指？你要是真喜欢她，她就应该是你心上的一块肉，剜一下就得疼死。不就这么简单么？”
“咳，也许是我笨，应该把她忘掉，但现在我还做不到。”
谭力力听他说完，盯着他看了一会儿，叹口气，“好吧，不说这个了，也许她就是你命中注定的那两个‘她’中的一个。不是说了嘛，越得不着就越想。我对我亲妈和我爷爷就是这样……唉，不说了，再说，我就又要哭了。说说我吧，你也关心关心我，问问我现在怎么样了？”
“怎么样了？”
“我和青年毛还交往着呢，不过我还没让他在我那里过过夜。真奇怪，有的人，你见了一面就想跟他在一张**躺着聊聊天。有的人，就一点没有这个想法。不过这样也好，慢慢来，好米都是越泡越好吃，泡够了再上锅蒸，那味道跟没泡绝对不一样。但一定要是好米，要不然就越泡越糟。”
“青年毛是好米么？”
“现在还看不出来。不一定是最好的，但应该不是陈糠烂谷子。”
他们离开马克西姆的时候，谭力力又走到吧台，隔着宽大的台面在调酒师的两颊各贴一下。走出门口，她看看表，“按原路走吧，还能赶上末班车。”
汽车站离得不远。在站台等了十几分钟，车才晃晃悠悠驶过来。车上人很少，大多是下晚班的工人。他们在靠近车门的一个双人座坐下。车子很快拐上崇门内大街。沿街的店铺都已上了门板或拉了金属卷门，只有一间对街开着的小卖部，窗口还亮着灯。谭力力指着窗口旁边一扇不起眼的木门，碰碰正，“我以前的男朋友就住那个院子里。”
“怪不得你对这边这么熟。是个四合院？”
“从前是，现在就是个大杂院。”
车子开过去了，谭力力扭着头还在往回看。
“他跟你还有联系么？”
“嗯，还给我写信。刚去的时候每隔半个月就写一封，现在少了点。他每次写信都说很想我，老说要回来。还说，没准哪天我从崇门这里路过，他就已经在家里了。”
“那你要不要下去看看？”
“他说说的，哪会真回来。”
“他说的也许是真话。”
“那我相信，我是会让人想的，他跟我在一起的时候可能不觉得。”
正看看她。
“我跟他好的时候，他那么一间小屋，还不到十个平米，我也帮他弄得像个家的样子。知道么，像我这样的人，你们不容易再找到了。”
“知道。”正伸出胳膊搂了搂她。
“你呀，最好不知道。你要是知道，我就更难过了。”
“为什么呢？”
“那就说明你不需要我这样的人。”
车子摇摇晃晃转了个很大的弯，从东单拐上了长安街。驶过北京饭店时，谭力力轻轻握握正耷在她肩上的手，“我最喜欢看饭店门口的灯了。灯越亮，大堂里面的心跳好像就越响。北京的夜生活在街上结束了，在饭店里却才开始。”
像是印证她的话，**城楼在这个时辰竟也热闹着。楼腰处不知什么时候搭起的脚手架，打着照明灯，几十个工人蹲在上面正在忙着粉刷。快到国庆节了。正从来没想过，每年国庆节，城楼的粉刷都是这样在半夜进行的。夜深了，也许是灯太亮，天色浅得发白，让正恍惚觉得是到了黎明。看看表，不过才十二点。广场上洒过水，地面积着些小水洼，水洼里有各种各样复杂的倒影。
到动物园以后，看见停车场里停着不少的车，可末班车的时间都已过了。他们俩挽起胳膊，一路走到双榆树，在人民大学取了自行车，正驮着她送她到家。他跟着她走上楼梯，看她进了家门，扭身要走。谭力力说，“这么晚了，别回去了。”
“那好么？”
“对你不好？”
“怕对你不好，你的青年毛该有意见了。”
谭力力想想，“那好吧。”她看着他走下楼，在后面锁上防盗们，关上木门，插上插销。