那天正看到扁豆放在他枕头上的几片浓艳的黄栌，这才想到他就要满二十岁了。他想起去年的这个时候和毛榛骑车去香山的情景，然后突然地，想到正武死时的年龄。二十岁零五个月。再过一百多天，他就要活过正武了，以后，他再多活的每一天，就都是比正武多的了。这么想着，他突然很想去y大学看看。
y大学传达室的值班员换了新人，他推车进去，他却连头也没抬。主楼侧面，东花园里新摆了几张石头砌的乒乓球台，两个女生借着楼里的光在打你来我往的和平球。食堂已熄了大灯，只有卖饭的小窗口还透着光亮。从食堂往图书馆去的路上，他又看到了那几块看板。大概是刚刚清理过，只残留着几小块没刮干净的纸片。
图书馆还是老样子，温黄的灯，灰砖地，酱红色的楼梯扶手。一楼阅览室的窗口露着一个一个脑袋。他顺着窗口找到他原先常坐的位置，看见一个胖胖的戴眼镜女生低着头，不住用手绢擤着鼻子。
一会儿一个女生从楼里跑出来，推上自行车就走。一个男生追在后面，也推上车，在后面撵。撵上，堵在女生的车子前面。两个人什么也不说，僵持片刻，女生突然伸腿踹他的车子，男生“啪”把车子推倒在地，过来一把扭住女生的胳膊，把她整个身体扭在他胸前。女生又僵持了一会儿，默默地哭了。
正骑上车，朝对面游泳池骑去。那里已完全变了样，四周围起高高的围栏，围栏外面整齐地堆着一大片青石板垛。他把车靠树停下，爬上一垛青石板趴在围栏上往里看。水泥已浇到差不多四层楼的高度，密密麻麻的钢筋像血管一样一根一根立着。他在青石板上坐下来，意外地发现从这里也能看到壮阔的夕阳。夕阳已近尾声，刚才还那么灿烂、铺散那么开的红云已被灰色的云霭一点一点裹进去。
正武离开这里确实有两年零两个月了么？他深深吸了口气。现在这个校园里应该有一半人根本没听说过他名字吧？另外一半，听说过，难过过，现在怕也不常想起他了吧？还会有人在偶然的时候偶尔讲到“那时侯有个人……”吗？那是什么时候？那是个什么人？他度过青春最膨胀日子的地方已经连他的一丝痕迹都没有了，更不要说他的呼吸。会不会早晚有一天，连正自己也有可能先是不再那么经常地想起他，继而只偶尔地想起他，到最后不怎么想起他了？
正武离开的时候大概也没有想到过任何人。他一定没有想，他就那么死了，父母怎么办？他肯定没有想正的大学生活会怎么样？他当然更不会想到，正会和毛榛再次相遇，遇到毛榛以后还会有这些新故事。正一直拒绝假设正武没有死，但有一点他不能不肯定：假如他没有死，这个世界会跟现在不同，至少，正的大学生活不会像现在这样寂寞。
他在青石板上又坐了几分钟，抽了根烟，然后默默站起身，骑上车返回d大学。看看时间还早，他没有回宿舍，而是拐进图书馆阅览室，从书架上取下那本他经常看的《史资料》，在那个他经常坐的位子上坐下。看了一会儿，他感觉他必须写点什么，于是拿出笔，从笔记本上撕下一页纸。
>
我刚刚从y大学回来。在那儿看见一男一女两个学生打架，虽然没有看到结果，但我相信结果肯定是一样的，因为我想起了你。我断定你从四川回来后，一定又经历了一些事情，或者说，又有什么人或事让你回到了你以前的某种状态。我不能断定的是，这个状态是你想要的，还是你不想要的。这些事你不愿说，我自然无权勉强，虽然我很希望你能让我多少知道一点，到底是什么原因让你在我们经历了四川的那一切以后，现在这么快又变成了从前那副拒人千里的样子？毛榛，这一切究竟是为什么？为什么你不能跟我说？为什么他会知道你从四川回来的日程？为什么你还要见他？难道我们在四川建立起来的信任真的就那么不堪一击，在你见到他的一瞬就立刻土崩瓦解？
>
也许我没有权利这样问你。这一阵我其实一直在想，是不是我误解了你？是不是我在四川时就误解了你？是不是我从来就没有过某种权力，而我却一而再、再而三自以为是地认为我有？
>
今天去y大学，是因为我突然很想念正武。这么说，不是想伤你的心，更不是要责备你。我只是觉得假如正武活着，对我的疑问，他多半会有答案。我没有，说明我没有他聪明。你总说我不懂，我现在不得不承认你说的对。以我的能力，我是理解不了你。可是，你希望我懂么？你给我这个机会么？我曾经以为你是希望的，也许就连这，也还是我没懂你的表现。
>希望这封信没有让你生气。其实，我只是想告诉你，你如果需要我的帮助，我会始终在你身边。这个，你总该知道吧？
回到宿舍，他把信装进信封，写上毛榛家地址，投进了邮筒。
两天以后，老柴接到北京最大一家报社的信函。实习期定了下来，三个月，到寒假结束。报社位于城东，因为离学校太远，报社给他安排了临时宿舍。走的头一天，他说要提前给正把生日过了。正怕他忙，想推辞。
“也不全是为你，算是找个理由见见老陈。”
“那不应该你们两个单独见？”
“不能单独见，单独见就吵。你和谭力力在，她就不至于那么拧。”
他们约在学校西门外新开的那家西餐馆。老柴和正先到的，服务员带着他们穿过光线黯淡的过道，穿过几张火车头座，停在最靠里面的一张空桌边。不多久，陈青慢悠悠地从暗中走来。她没跟他们打招呼，径直在正旁边坐下。
老柴歪着身子，看看表，然后半斜着眼睛像是问陈青，“谭力力怎么还没来？”陈青也半斜着眼睛，“这个时候，车那么好坐啊。”
老柴叫服务员拿来菜单，然后凑到桌上的蜡烛光下仔细看。这个情景突然让正觉得眼熟，猛然想起正武请他和毛榛以及冯四一在老莫吃饭的那天。
“你不去接接力力？”陈青问正。
“她不用接。”
“你怎么知道她不用接？你问过她？”
正没有回答。
“我敢说，你从来没问过。”
“她那么能耐。”
“怎么能耐？你以为这世上就力力一人儿特特别，对吧？”
“她没那么娇气。”
“你怎么知道她不娇气？还是你希望她不娇气？”
“我知道她不。”
“你就那么了解她？”
“今天是不是只说问句或是反问句？”老柴说，眼睛看着大门口。
陈青瞪着他看了一眼。
“吃什么？”老柴又乜斜起眼睛。
“等力力来再说吧。”
空气显然很重，他们两个说话时的眼睛都像抬不起来，陈青只看到老柴的腰，老柴只看到她的手。其实，正想，老柴真应该好好看看陈青，因为她那天实在动人。一件黑色套头毛衣，很短，就到胸下，很紧地兜着她两个丰满的胸脯。毛衣下是一件血红的圆摆衬衣，最上面和最下面的两颗扣子都没系，**着带几粒雀斑的胸脯和一抹雪白圆润的前腰身。
半个小时以后，谭力力才气喘吁吁地跑进来，一屁股坐进老柴那边的沙发，然后一迭声地道歉。
陈青问她，“这么忙啊，你昨天不是夜班么？”
“是夜班。唉，别提了，饭店里出了点事儿，一直没走成。”
正这才注意到她穿着兜口绣着“西苑饭店”的藏青色西装，烛光下，面色十分苍白，嘴唇也像是白的，颧骨上的几粒雀斑格外突出。正从没见她这副样子，有点吃惊，“怎么了？”
“值了一夜班，白天也一点没睡，瞧瞧，穿这身就过来了。”
“这身也挺好的。”正说。