车上的男人拿着录音笔，惬意地，在手表表盘上划来划去。车外，士兵荷枪实弹地对着他，喊着话。他们敲打他的车玻璃。他们的家伙五花八门，各式各样，他也不管。
他一下车，哨口的仪器们就会地毯式扫描。它们一定会从他全身上下的“配件”里，找到许许多多的研究课题，汇总成阿伏伽德罗常数①，他窃想。
他调好表，走下车，脸在后视镜里一闪而过。他戴着帽子、墨镜，穿休闲服，全身上下一体黑。为了不太单调，衣裤上印着白色的“SC”字符。
仪器们本来要扫描他的。但仪器们出了问题。
①阿伏伽德罗常数的定义值是指0.012千克碳12所含的原子数，数值上约为6.02×1023，这里形容数量多。