1
内华达州，林肯郡，51区
斯科特从全自动意式咖啡机上拿下刚做好的卡布奇诺。奶泡上是滚滚的浮香。他喝，咂咂嘴，过瘾。
四周静静的。史蒂夫埋在前面的机台里，聚精会神。衣服堆积起，把他裹了个通透。斯科特坐下来。机器们泛着光，在玻璃透过来晨曦的阳光里，升着温。
指示灯闪。显示屏上，一辆黑色越野蜿蜒在papoose山脉，像刚睡醒的爬虫。早在五分钟前，监控们就把它摸了个透。它没有武器，比极地淡水还要干净。通过显示屏，斯科特都能看清它的车牌。车里只有一人。
每天，都有数百名通勤人员乘飞机往返51区，汽车则少用。难得山脉里有只生气，而且不是通勤人员，也不是货运。它也没有“身份验证”。
越野车到了哨口。