十八小雄两腿属开放性粉碎性骨折，左腿尤其严重，失血过多，必须立即输血动手术。小雄是“AB”型血，医院血库没这种血，往外调血来不及，转院更危险。医院决定：截肢保命。
李洁跪求医生：他若截肢，我也活不成，你们一定要想办法，花多少钱都行。医生说如果马上找到“AB”型血，保住了命或许能保住腿。
李洁告诉医生，他有一个双胞胎哥哥在一中读书，血型肯定相符。王矿长说马上开车去接，医生估计来回至少三个小时，要保命手术是刻不容缓，输血也就刻不容缓。只有就地马上找到“AB”型血。但“AB”型血的人不多。如果你们中有“AB”型血，那是小雄命大。
李洁是“AB”型血。小雄真他妈的命大。
手术后，小雄两腿上了夹板，全身用拉环固定在钢管*架上；输血后的李洁身体虚弱，躺在与小雄并排的*上输液。王矿长、子秋、大雄守着。
大雄问小雄是什么时候出的事，小雄说前天下午3点左右。大雄说怪了，当时我们正在写作文，教室里很安静，我两条腿突然疼得要命，大喊了一声！同学和老师都惊讶地看着我，原来是你出了车祸！
小雄也觉得奇怪，说大概我们是双胞胎吧。哥，这次命大，不然，没法送你读书了。这样了还惦记送自已读书，大雄特别感动，叫弟安心养伤。
这时，小雄看见爸从病室门口走过去，他惊喜地叫了声，“爸——”友成没半点反应。大雄出去才带爸过来。
友成凝视着躺在*上的小雄，良久无话。小雄哭道：“爸——我好背时！”
友成也哭，哭得很伤心，老泪顺着皱沟往下淌，用两只粗糙的巴掌抹得满脸都是。
小雄劝爸别哭，没告诉妈吧？友成说晓得了，不知道这么严重。小雄说，爸！我真的好背时。
小雄的话让友成愈加心疼，怯怯地问：“车子没坏吧？住院要好多钱？”
这一问，小雄的脸色刹地变了，摇头落泪。
大雄埋怨爸，你老人家哪有这样问话的？友成瞠目结舌，我，我问错了？大雄说你该问伤得怎样？多久出院？不是李洁输血抢救，小雄差点没命了，腿能不能保住还不一定呢？
友成一听，恸哭失声。本来，他有好多话要对小雄讲，村里人都夸小雄有出息，十几岁的人挣钱养家送哥读书；也想问他为何这样不小心，妈很想你；还有，和顺招他做郎的事，要他回话。但一见面，全都忘了；如今再说，又觉得不合适了。
小雄想起自己负气出走命运多舛，现在腿伤未卜，摇头落泪。大雄劝小雄别哭,一哭伤口又会疼。小雄抽泣着说，心比腿还疼！他不叫爸，也不看爸，自言自语：你不问还好，你一问，我感到心寒。我差点没命见你，什么不好问？头句问车，二句问钱。
友成深感自责，一屁股坐在地上，娃崽样抽泣起来。老人一哭，小雄又不安起来。他吩咐李洁带爸去吃饭，买张票送他上车，语气明显缓和。友成说不坐车，我走路来，走路去。他慢慢站起背倚门框扭头看着小雄，不知所措，一肚子话没说，儿子的伤没问，实实在在不忍离去。
友成的话更让小雄痛切心肺，从没出过外坐过车的父亲步行七八十里来看你，你却为老人的失言横加责怪。爸是老实人，他老人家见人不见车，问车是大实话，治病要钱，问钱也是大实话；老人家需要休息更需要安慰。小雄不忍心老父这样就走。
父子目光相碰，陡然间，两人都嗬嗬嗬哭起来。
小雄抓紧大雄的手说，哥，今天你务必陪爸坐车回家，我怕他撑不住；另外，告诉妈，说我只挂破点皮，很快会好，出了院，赚很多钱才去看她。妈是聪明人，不该哑了张嘴。大雄点头答应。小雄叹道，爸也可怜，五十不到满头白发，哥，我体会到，人落难的时候，特别想亲人，爸来了，我心里好高兴，有一肚子话要对他说。可我和他怎么一句话不顺耳就吵架？他不该这样问，我的脾气也不好。
小雄的话，细若游丝，体贴入微，一直没哭的大雄哗哗流泪；友成两腿发软，身子刷地下滑，又一屁股坐在地上，两只巴掌捧着头，默不做声。
小雄凄婉地喊了声，爸——友成闻唤立即过来抓着双胞胎握在一起的手呵呵呵吼叫：我友成**造了孽！天老爷，惩罚我吧。别让我的雄崽灾难重重。
哥哭，爸哭，小雄不能再哭，他知道，自己一哭，父子三人的心都会乱，会没底气。他劝，爸，哥，别哭，灾难再大也会过去，车子没坏，住院费王矿长全交了。
谁料友成哭得更悲切，雄啊！你要是站不起，车子有什么用啊？呵嗬嗬嗬！
小雄说，爸，我会站起的，我还要挣钱送哥读大学呢！哥，快高考了，别怯场，我俩是真正的同胞，你考上就是我考上。
大雄抽泣着，弟，只要你的腿快点好，我宁可不读书了；小雄笑道，哥，别说蠢话，不管我的腿怎样，书要往上读；我就盼着松树坪出个大学生。
友成看到了希望，抱着两个儿子久久不放。
友成和大雄走后，病房只剩下李洁和小雄。小雄心事重重地对李洁说，我怎这么背时？蛇咬过；牢也坐了；这次你虽然救我一命，要是残废了，还怎么活下去？
李洁告诉小雄他是不幸中之大幸，命大命硬，如果是屁股先着地，摔坏盆腔骨，那真的永远站不起了。李洁说医生们都很奇怪，这种情况怎么会两脚先着地呢？怎么偏偏我俩血型相同呢？医院准备采用中西草药结合治疗，哥和王矿长明天开专车去茶陵向我爸要祖传秘方。
小雄也为默默自己庆幸。
李洁左手扶着小雄的头，右手拿纸巾默默替他沾泪。
小雄抓住李洁的手：“我家穷，没书读；你家富，没法读；还有子秋哥一表人才残成这样，也许这就是所谓的命——命中注定我们要受难受磨。”
李洁说:“我也信命，一个人有背时就有走运，你大难不死，必有后福。”
十九7月6日——高考的前一天，小雄突然觉得自已能站起了；他叫李洁扶他离开轮椅，真的站起了。
小雄很高兴，说我得去给哥陪考。李洁大为惊讶，说没必要。小雄说你不知道，每次考试，我在，哥不怯场。哥见我站起了，肯定高兴，一高兴，肯定考得好。李洁觉得有理，但小雄挤不得班车，只好叫王矿长的车送。
金陵一中校内，到处挂着巨大的横幅：“跨黄河，过长江，面向清华北大”“冷静思考，认真答卷，以优异成绩向祖国向人民向家长汇报”罗小雄见了，感慨万千，对李洁说，不是命运作对，我俩也在参加高考。
李洁眼尖，看见在往考场走的罗大雄，曹丽和刘芳。她喊，罗大雄，你弟来了。大雄也看见了李洁和坐在轮椅上的小雄，奔跑过来。
小雄扶着轮椅站起来，哥，我站起了，你看。
大雄轻轻地叫了声，弟——，抱着小雄久久不放，眼泪染湿了对方的肩膀。铃声响了，小雄催他才走。
操场上，到处是陪考的家长。马校长也发现了坐在轮椅上的罗小雄，他带着县电视台的记者过来，握着小雄的手说你真的来了？罗小雄说忙了三年，就为这三天。
马校长向记者介绍，这是一位特殊家长。他叫罗小雄，与考生罗大雄是双胞胎，三年前，兄弟俩同时考上县一中特优生，家境困难，只能送其中一个。他放弃入学，挣钱送哥读书。本在麻山矿医院养伤，特来陪考。
记者用摄像机对准坐在轮椅上的罗小雄拍了一阵，然后说，罗小雄，等下我们好好交流，电视台给你作个专访。
罗小雄对马校长和记者说，真正支撑我们兄弟的是这位王兴湘矿长，你们要专访就访他。记者说，高考结束那天，双胞胎和王矿长一同专访。
二十小雄出院后，王矿长开车送他回家。友成拉着王矿长的手连叫大恩人要下跪。王矿长抱住友成，大哥，你这样是折我阳寿，我特别敬重小雄。
哑婆娘把儿子搂在怀里，而后弯腰轮换着提起小雄的两只裤管，看了又看，在他脚杆上摸了又摸。
小雄竖起大拇指告诉妈，好了！
娘左手三根指头竖起，右手掌先托着头，然后变成掌使劲摇摆。小雄懂，妈说这三个月她睡不着觉。友成说你妈每天天不亮就煮好饭，天一亮就站在村前公路上看。
娘右手食指在自己太阳穴绕动一阵，两手做握方向盘的样子，嘴里打声吻哨，右手食指在空中画一道弧指着小雄；忽然窜到正在杀鸡的友成面前，手指他胸口，哇哇叫着，嘴巴歪起，样子很难看。她说她想坐车去看他，友成不带她，这个家伙，心毒。
小雄打手势说是我叫爸不让你去；娘指门外手拖，数钱往口袋里装；小雄说车子不卖，我靠它挣钱送“噫”读书；妈又打手势你不卖，我**；小雄说砸不得，要很多很多钱才卖得到。
全村只有小雄能和哑巴妈随意谈天，所以，妈见了小雄特别亲。小雄也为言语不通的妈在这世上有个知音而高兴。
儿子回来了，友成高兴；自己讲错了话，儿子能谅解，更高兴。他手脚麻利地杀鸡退毛开剖，帮哑婆做饭。哑婆从瓦坛里掏出留了好久好久舍不得吃的火焙鱼、腊肉，简简单单几样菜让她做成六荤三素八菜一汤九大碗，取“六六大顺”“三星高照”，“九九归原”的意思。
和顺抱来一大玻璃瓶药酒，里面盘着三条蛇。他已去医院看过，现在又这样，小雄说真不好意思。
酒席上，小雄首先举杯，说爸，村长，王矿长，这几年我的路不好走。友成叹道，儿啊，命啊！和顺安慰，三次灾难满了，该走运了。王矿长鼓励，小雄，只要生命存在，一切可以从头开始。接着问小雄，马校长提供的那个项目考虑了没有？
高考那天，马校长给小雄送来一份科技资料：把煤矸石粉碎按比例与黄泥巴掺和在一起打制砖坯，烧砖时不再用煤，成本低，砖的质量也很好。建议他利用松树坪的黄泥巴特色；办一个中型机砖厂。
小雄说项目是很好，但我没投资能力。王矿长表示他矿上的煤矸石免费供应，而且补一笔清场费。资金的事慢慢想办法。
和顺吃过饭喝过茶先走了，一进门见华英在哭，玉翠说一担盐都腌不住小雄的心；和顺说这事不是你们说的那样，小雄的命都是李洁救的，还怎么分得开？玉翠想想也对，劝华英别哭。
王矿长开车走后，小雄回到久违的卧室。妈早替他铺好了*，爸也站在*边；妈要小雄坐在*上，自己站着，就着五瓦的灯泡仔细打量，突然，搂住儿子，手在他头上身上无声地抚摸着。两人都不说话，但对方心里在说什么都很清楚。
“不准你走了，娘不放心。”
“我不去外面挣钱，哥读大学怎么办？”
“我宁愿不要大学生，要你。”
“那不行，我不心甘。”
“你再出事，妈也不活了”。
小雄沉浸在异常严肃的思索中，他妈的，老子为何这样不走运，离家三在外闯世界，三次回家都带伤，一次比一次凶险。这大概就是那些八字先生所说的“命”。
他忽地从娘的怀抱里挣出，站起，从木箱里拿出毛笔，拧开瓶盖，饱蘸墨汁，在墙上狠劲写上“抗争”两个大字，然后把笔甩向窗外。
友成，哑吧，小雄都神情庄严地审视墙上的字。