三发成的钢筋水泥新屋建在黄土岭上，五垛四进，两层。屋前坪里摆一辆新客车，房西空坪里堆放着木材。这排场，任何人从这过都会羡慕几眼。
这天，发成一家吵架是兴铁泼父亲冷水引起的。
父子四人吃饭喝酒时，发成问兴钢上班的事办得怎样了？兴钢说过两天去城里问舅舅。发成说有了工作，别象读书时吊儿浪荡，钱要挣多，官要当大，给舅争脸。但兴铁泼冷水说兴钢没得文凭，发展不大，倒是兴铜要为我们家争口气。你看小雄、大雄同时考上一中，全县出了名。兴钢说考上友成也送不起。兴铁说和顺会送，他打算招小雄做郎崽。发成满有把握地说我说过让兴钢上门。兴铁又泼泠水，说你想得美。兴钢这德性，我是华英也不会肯。兴钢竟厚颜无耻地吹，爸，哥，别着急，说不定哪天我就把她搞了！兴铁手指兴钢警告，你千万别触法网！发成竟然帮腔，说能生米煮成熟饭也好。兴铁站起来指责道，你这样的家教绝对不行。发成自觉失口赶紧补救，说华英这事，绝不能让他家占上风，这妹子俊放一边，娶上她就娶上了和顺的家产，他凭什么和我们比？
父亲的话使兴钢飘飘然，是嘛！他小雄，凭什么和我比，凭力气，凭钱？他那几个钱还有股汗臭。兴铁又顶兴钢，你以为你的钱香？上次打牌输掉了一车木材！你以为我不知道。
发成手指兴钢骂败家子！兴钢则对父亲和哥一脸的不屑，你们懂什么？那叫业务牌，你以为舅打了招呼就不花钱。发成这才没话说。
友成家吃饭时吵架则是他宣布决定送大雄一人读高中引起的。
“不，我要读书。我自己贷款自己还。”小雄站起抗争。
友成不肯，说借钱、贷款，我都想过。这不比买农药、化肥，春上贷，秋后还；高中三年，大学三年，向谁借？谁肯贷？就是肯，利息背得起？分了工，充其量几百块钱一个月，老婆一讨，孩子一养，你拿什么**？
小雄说我自己挣学费；友成又重复他那套自认为颠扑不破的理论；小雄反驳，这不是理由，你让我抽签——抽上“读”我读，抽上“不读”我不读。
一提抽签，友成全身颤抖起来，用近乎乞求的口气说，小雄，这个家里，你妈是哑吧，我没用，爸不是不送你，实在没办法；你快十七岁了，也讲不通，我还有什么活头？这不是让发成看笑话吗？
小雄看着头发花白背己微躬的父亲，长抽一口气，觉得爸的决定也并不是没有道理，大雄比自己更需要读书；爸确实忠厚无能，上次发成要拆共有的厅屋，他居然下跪求饶，送两人读高中等于要他的命。他同情爸，知道读书已成泡影，但一看见李洁的信，不知为何，无比伤心地痛哭起来。
在县一中考试时，小雄坐在李洁前面。
考试前，李洁好奇地打量大雄和小雄，向同学曹丽和刘芳挤眉弄眼，看！双胞胎。小雄叫她猜谁是老大？李洁不加思索地说，当然是你；小雄骂李洁傻瓜，我这样问，你该往反面答；李洁笑着反问，你为何比哥高大。
小雄说我生下来就比他重一斤；后来，吃奶占强，做事发狠，喜欢打球，自然比他高大。
李洁责问嘴巴会讲读书强吗？小雄毫不谦虚说考一中没问题；李洁紧跟一句说请多关照，小雄说保证让你也考上。
这全是俏皮玩笑话，可后来当了真。
第一堂考政治，规定90分钟交卷，小雄只花40分钟就完成了。李洁想看小雄的试卷，被小雄宽大的身胚挡住，反反复复只看到小雄后脑勺上那条长疤。
过了会儿，小雄和大雄相继举手要求小便。为防止舞弊，监考老师跟着。但李洁发现回来后的“小雄”脑后没疤。
下课铃一响，考生们走出考场，李洁喊，喂！双胞胎弟弟！大雄小雄同时回头，李洁指着小雄脑后的疤，喊你，讲话不算数！
小雄知她发现了秘密，说你当特务了！李洁回说是侦察兵，关不关照？小雄调皮地笑道，关照可以，叫声叔叔。
“不知羞，你多大？”
“今年端午过了17岁。”
“也只比我大四个月。”
“那就先买点什么孝敬哥。”
李洁买来三个中山蛋筒。
小雄接过马上又还给李洁。李洁问，怎么？小雄说我家穷，从没吃过蛋筒。上次买支一角钱的水冰棒给我爸，他只用鼻子闻了闻又退给了卖冰棒的；我也问他怎么？他说一个冰棒值两个砖坯，舍不得。李洁笑起来，水冰棒我不吃，你没吃过蛋筒，尝一个，味道很好。小雄还是不肯要。李洁问不肯帮我？小雄说不吃照样帮。李洁说不吃不要你帮，小雄只好吃了。
李洁问小雄脑后的疤是怎么搞的？小雄说小时打架，被对手砸了一刀。
一个蛋筒和几句不讲规则的对话把两人的距离拉得很近；以后六科考试小雄对李洁关照得特别好，监考老师竟没发现半点破绽。
就为这，两人互相留了地址；也为这，李洁给小雄来了信。村里人笑小雄与村长的独生女华英，他没感觉。可与李洁的短暂接触却回味无穷。他怨父亲没用，甚至恨父亲偏心，越想越觉得委屈，一夜没睡着。天刚蒙蒙亮时，起*从灶塘里捡块木炭在大门页上写下：
我要读书！我要读书！！我要读书！！！我走了！！！！小雄四小雄出走的事经友成一嚷！全村乱成了一锅粥。哑婆捉来一只公鸡，用箩筐罩在神台下，倒扣的箩筐底上竖把竹帚，一句一句嚷，“呀——”快回来啊！“呀——”快回来啊！当地风俗，这样，迷路的小孩会在神的指点下回家。
和顺对哑婆说，“呀——”不是迷路，可能是去了他舅家借钱？哑婆打手势说不，我借过了。和顺说也许去了县里，大雄马上去学校报名，肯定能碰上。大雄说弟都不见了，我哪有心思读书。哑婆一竹帚向友成叉过去，真的一个都读不成了，要你死。
小雄在金陵一中校门口看新生分班名单，他和李洁在高186班，大雄在高187班。他又有些莫名兴奋，要是李洁爸能借一千三百块钱让我入学那该多好？但立即否认，不行，绝不能开这个口！
报到的新生大都由家长带着——或父或母或哥或姐，也有父母哥姐众星捧月全上的。小雄很羡慕也觉得好笑，读高中了还上幼儿园样，你们她妈的命好。比如李洁，修个这么有钱的爸。
小雄在来来往往的人流里搜寻李洁，但一直守到下午5点半，不见。曹丽和刘芳手牵手过来，小雄迎上去亮出脑后的疤，喂！还认得吗？她两齐声惊喜道：呀！双胞胎弟弟！双方随便谈了几句。小雄装作突然想起问看见李洁了吗？两人脸色涮地变了，面面相觑。曹丽吞吞吐吐说，没----来，可能不——不----得来了；刘芳则说肯定不得来了，他家出事了。小雄怔住，正想往下问，两人互相挤挤眼，逃似地跑了。
小雄掏出李洁的信失神地看了一遍，跑到车站，挤上一辆开往麻山的客车。售票员见小雄只三块一角钱，把他赶下来，还骂他神经。小雄自己也觉得是神经，你没钱怎能坐车？到了麻山也不一定能找到李洁，再说，你找人家干什么？还要人家感谢么？可人家不读了，家里出事了。现在考虑的是这三块一角钱怎么用？今晚睡哪？明天怎么办？小雄有点后悔，署假时，村长请他开过三天手拖，给他三十块钱工资。家里用了二十，今天只带十块钱就跑出来了，要是那二十不给家里就好办多了。他在一家小餐馆里要了碗一块的光头粉，几口就撸光了，脱砖坯时，每餐要吃三大汤碗饭，这碗粉还没填着肚子一角。对面那人在吃合饭，饭上盖着红辣椒炒肉片；他贪婪地看着，慢慢抿汤。趁周围没人，那人只扒了一口把饭推过来，小兄弟，帮个忙，说完，走了；餐馆老板出来看见，立即又缩进去；小雄索性给自己倒了杯开水，像吃自己出钱买的一样，慢慢地品味红辣椒炒肉片——餐馆里的合饭，味道好极了。
小雄原想从李洁父亲哪里得到一点安慰或帮助，不料还多了一层忧虑；李洁家的事肯定严重，不然，不会不读书。
小雄下河洗了个澡。从河里上来，他把李洁的信揣在长裤口袋里，钢笔挂在裤辫上，湿衬衣倒披，两只衣袖差不多吊到脚跟，在街上游来荡去，裤瓣上的钢笔随走路而摆动，脸沉着，一副惹不起的二流子相。
夜幕徐徐降临，街灯亮了。各种各样的店铺里，间杂传出或高或低，或粗俗或温柔，或调侃嘻笑，甚至娇滴滴，酸溜溜的音乐。小雄感到烦躁，拐向北大桥。
北大桥两边护栏，沿河两岸闪烁着的五彩小灯与街道两边锃亮的船帆大灯交相辉映；远处的近处的高楼大厦全在笼罩在一片光明之中，县城的夜景是如此绚丽多彩。但一想到这么多的高楼大厦今晚没自己一张光板*，越是绚丽越觉诅丧。
桥两头的空坪里，沿河两岸坐满了吃宵夜的人；他们在唆田螺，咬鸭掌，喝啤酒；低声交谈，悠闲自在。
小雄看见罗兴钢把两佰块钱甩给摊主说，不用找了；转身傍在一矮胖壮年身边，把一个红包很张扬地塞进他的上衣口袋，胖子明知却装木然，告诉他后天到金塘检查站上班。他还看见一张桌上的菜原封未动，一对男女在朦胧的烛光下忘情地抚摸，接吻声像放鞭炮一样。
在乡下，只有办红白喜事的人家吃夜伙，没想到城里人平白无故这么多人吃夜伙；自己家不来客蛋都舍不得吃，你们城里人随便吃吃就是两佰，甚至买下的东西不吃，妈的？兴钢二流子竟有工作了。他反感，他愤怒，走进空坪的暗影里面对夜宵市场扯起喉咙喊：你们城里死人抬丧，今晚每个少吃一块钱，老子的学费就够了！然而，喊声好比拳头砸在岩石上，半点反应都没有。
小雄颓然坐在地上，他奔波一天，所遇之事皆不顺心，瞌睡伴着疲劳袭来，摊开四肢躺在地上朦胧睡去。夜宵市场什么时候散的？冷露、河风把他冻醒是什么时候？一概不清楚。他就着朦胧的星光在坪里捡了两个编织袋盖在身上，突然，一伙人叫喊着追打另一伙人跑过，小雄顿觉毛骨悚然，倏地坐起，睡意全无，找来几块石头放在身边，以应付万一，坐等天亮。但抵挡不住困顿又歪倒在地上，像只虾公样躺着。
天亮时，小雄被倾盆大雨淋醒。他头顶着水泥袋在雨中跑，跑过空坪，跑过大桥，全身透湿，脸上沾满了水泥；从裤袋中抓出李洁的信，用元珠笔在十行纸写的信让水一浸，不仅字迹全无，纸也散架；他想了想，依依不舍地随手丢了。
五小雄到石桥舅家，己是下午六点。
舅口含烟斗坐在灶塘前，严肃地责问小雄从哪来？害得家里到处找。小雄不做声，想哭没哭。他向来敬畏舅舅。
舅高大结实，新剃的光头，像把倒扣的瓜瓢。如生在城里，碰上有眼光的教练，准能培养出一个优秀的篮球运动员。可惜生在深山沟，长年砍树背树，摆弄墨斗曲尺，斧凿锯刨，根本不知篮球是方是圆是咸是淡。倒是时常对自己打制得严丝合缝的方桌圆桶呵呵笑。
舅劝小雄要懂理，爸送不起，别为难爸；小雄不做声；舅又说，爸忠厚老实，受你堂伯欺负，你应该争气。小雄接过话头说我想读书争气，他不送我。舅被小雄的话噎住。
舅妈提来一桶水，叫小雄洗澡，低声问，从哪来？告诉舅妈。
读初中前，每个假期小雄都在舅家过。舅妈每年都用手工给他缝两套衣裤——过夏的过冬的。舅妈从没骂过更没嫌过自己，自己对舅妈也从不撒谎。他低声告诉舅妈从县里扒煤车坐到金塘再从金塘扒拖拉机来这里。
“扒车？赶快别让你舅知道。”舅妈低声责怪连带嘱咐。
脚盆里倒映出一张灰蓬蓬、墨墨黑、面目全非的头脸，难怪进村时大人小孩都朝自己发笑。
木工房里，舅妈在责怪舅舅，没出事，来了就好，人还没坐下，审贼古样！舅说，哪有这样的？不让读书就往外跑，要我是友成，一个都不送。舅妈说一个不送就不送，不该只送大雄不送他，他读书比大雄强！舅不再争，说今天在这睡，明天金塘赶场，随我回家。
第二天早上，小雄没跟舅回家。舅妈暗中唆使方改带他去了学校。
方改是小雄表哥，在石桥完小教民办。在石桥，小雄有不少朋友：方改、孔改、模改、跃改……，石桥的孩子名字都带“改”，连他到了这里也都叫他“雄改”。那时，他们一起用茶枯水“闹江”、上山砍柴、用小蛤蟆钓大蛤蟆；最有趣的是用厚实的竹片做弓，用粗壮的高粱秸套个小竹帽，小竹帽钻一小孔，小孔里插一根磨尖的铁丝做箭；聚在舅家门前的大土坪里，一箭一箭地射，都公认小雄射得高谢得准。有一次比赛把鸡当活靶射，都射不中，小雄却一箭射中鸡头把鸡射死；舅妈没骂他，反奖他两支鸡腿。
小雄还喜欢摔跤。论摔跤，石桥的孩子谁也不是他的对手，一半是因山里人敬客；另一半是小雄的确手脚快，花招多。这个雄壮的外甥倒成了石桥孩子的当然领袖。
上初中后，他开始帮父亲脱砖坯，作务庄稼，再没来舅家过假。三年前，他彻底告别有趣的童年，替父亲也替自己背起了生活的纤绳。
此时此刻咀嚼童年趣事，小雄反觉苦涩，迷迷糊糊一觉睡到下午五点，表兄喊吃晚饭才醒。然而饭菜也没滋味，工友得知他考上一中没钱送，很惋惜，抓一支鹅腿塞给小雄，他苦笑笑，没要。
方改过来安慰一番却说不到点子上。小雄问，哥，我怎么办？方改想都没想说陪他们去砍杂棒！小雄这才看见背着杂棒的山民陆续走进学校，卖棒的和收棒的在讨价还价算数点钞，叽哩呱啦，叫叫嚷嚷。小雄反问，砍杂棒？表哥继续强调，书读不成就挣钱嘛，读书也是为了挣钱。
小雄觉得当老师的表哥不应该是这种见解。
方改认为小雄没领会精神又把他带到棒垛旁，就有关砍棒的学问热心指导。这还不算，说星期天，我和孔改也砍，一天可以砍60多个；你一个月赚500块钱没问题，一年下来……他把砍杂棒的前景描绘得十分光明；不料小雄抢着说，我拼命砍两个月，还去读书。
表兄方知自己的引导与表弟的心思不合辙，不解地笑了笑说，赚了钱再说吧，告诉你，上天星岩砍。