事儿的来龙去脉是这样的：早些年时这座城市还较小，这颗古柏还被屋舍遮掩着，人们烧香拜佛还影响不到这座城市的容貌和环境，后来城市发展了，街道便向周围扩展开来，这棵古柏说也巧，就偏偏露在了大街上，烧香拜佛的人便就更多了。前几日，突然下了一场暴雨，暴雨过后又是一阵子冰雹，好几条公路都被冲毁了，庄稼受损严重，而且有的地方还淹死了人。省上闻得消息，便指派一名副省长带队下来考察灾情。正要路过此处的时候，发现这棵古柏周围跪满了人，个个磕头作揖的，简直都快排成长队了，便叫来本市市长问这是怎么回事？在这个灾情严重的紧急关头，怎不发动群众作好灾后重建，却成群结队地搞起了迷信活动？当场差点把市长给免了职，省上领导走后，市长大发脾气，二话没说就把该辖区的党委书记及办事处主任给免了，并给了城建部门领导以计大过处分。追究了方方面面各领导的责任后，市上下令要求从根本上把这棵古柏取缔掉，在那个地方再也不能搞任何的迷信活动。市上的令下是下了，但接到命令的城建及新任的办事处书记、主任虽急得像热锅上的蚂蚁，可谁都拿那棵古柏没法子，因为在当地还流传着一个关于古柏的很恐怖的故事，说是当地一农民带着儿子去古柏树下游玩，儿子觉得柏树的枝丫好看，便央求父亲给他折了一根，谁知翌日儿子去水里游玩，那水不深却就淹死了，从此，再也没人敢动得柏树个毫毛了。受此故事的影响，市上即使下了令，也没人敢实施于行动。最后有人便见意让全市人民共商计策，关其名曰：既不破坏文物古迹，又不干涉市民的正常宗教信仰活动，谁的计策被采纳了，谁就能得到一笔可观的赏金。消息传出后，紧挨着古柏的古柏村有一个名唤高文远的“疯子”却在这次献策中一鸣惊人，他献的策是：把这个街道改个道不就完事了。这还真是个两全齐美的事儿，市上便立即采纳了，城建及辖区办事处不久就要组织实施。
一个‘疯子’怎么能想出这个策子来？陆子溪在心里纳闷道，便不由得把这个问题提到了老汉面前。
“你说的是那个‘疯子’高文远吧。”老汉说着叹了声后又接着说道，“这人说起来还真够惨的，起先的时候，他还是个正常人，在这座城里还是个不大小的官儿，一日却不知作了个啥梦，梦醒后便变了样儿，说是身边落满了乌鸦，黑压压的一片，咋赶都赶它不走，当下就辞了官职回家闭门作起文章来，竟想用文章唤起众人的良知，让众人唾弃它，疏离它，直至淹死在众人的唾沫星子里……文章作了好几年也算快要作成了，一日却被怕事的老婆偷偷用火给燎成了灰烬。从此，高文远就疯了，高文远一疯，老婆也就没了守头，也就领着孩子改了嫁。高文远便整日整日绕着村子转悠来转悠去的，每逢黄昏时分就关起门抱着祖上传下的那把古琴弹唱个没完……这次市上让市民献策，也不知高文远从哪里听到的，也就跑去献了一策，没想竞被市上采纳了。市上从财政中拨出两仟元要奖赏他，却迟迟不见他去受领，最后过了受领时限，便又收回充入了市财政。唉！真不知这高文远是真疯了还是假疯了？如果真是疯了，怎么还能弹得来古琴、唱得来曲子，还能跑到市上为古柏献策，如果是假疯了，市上给拨了赏金又怎么不去受领，每天又怎么是那么个神经兮兮的样儿……”说完，老汉不解地摇了摇头。
唉，没想到这高文远竞和自己“同僚”。虽然在别人眼里，自己和高文远算是千差万别了，但自己除了那一身虚名之外，还不是和他一样活在无耐与苦闷之中，甚至还不如他，他还可以大明大摆地买弄疯傻，而自己却不能，却累于这尘世之中的功名利禄，如果真扮演一回他的‘角色’，众人对着自己说话的唾沫星子都会把自己淹死的。想到这里，陆子溪也觉得自己成了一个现实中的悲惨人物了，他除了一身虚名可以令人仰慕之外，还有什么可以令人仰慕哩？是家庭么？那已名存实亡了。是亲情么？他身边虽有一个儿子，但由于他长期居住在他的小屋，长期只忙于他所谓的“事业”，儿子在心理上十有九成已不承认他这位从未尽过父亲责任的父亲了。那么，他还有什么可以令人仰慕哩？陆子溪不觉有点潸然泪下了。
正当他为自己同时也为“同僚”高文远的这些遭遇而陷入感伤之中时，朦朦胧胧地传来了淡雅的古琴声，同时伴着一首词儿，陆子溪注意听了，便听出那词儿来：
忧忧忧，忧至心头，头上纹成沟。度红尘无休尽，梦里时湿鬓，陡醒常难寐。一日，功名心何以碎？瞧这萧风里，秋叶纷坠向黄昏。
愁愁愁，愁满层楼，楼内只影瘦。倚窗遥望穹际，对月暗垂泣，惹得星作泪。一朝，寂寞身随谁去？看那歌舞厅，两杯浊酒享天明。
一曲终了。陆子溪顿时扼腕叫起好来。他还从未听过词与曲结合得如此完美、如此撩人心弦的呤唱哩。尤其是那词儿，简直就是人间奇作，不仅意境复杂而深远，而且韵律分明，对仗工整，配着那低沉而哀婉的曲子，真有点巧夺天工了。
受这首词和曲子的感染，陆子溪在老汉的引领下来到了高文远的家门前。路上，陆子溪才得知这位老汉名王，唤兴堂，与高文远正好邻居。
虽然高文远被说得疯疯巅巅的，但却有着这样不比寻常的才华，他想瞅瞅屋子里的这位“同僚”怎么就这样被埋没了。如果还有一线希望，他将会尽己之力把他从以往痛苦的阴影中解脱出来。
陆子溪试着叩了叩高文远家的门。等了阵子，门不见有人来开，只有曲子伴着呤唱从门缝里传出来。陆子溪又叩了叩，还是一样不见动静，再叩都如此。陆子溪实在觉得没有希望了，便趴在被风早已刮得烂麻麻的窗户纸的缝隙里向里头瞅了瞅。屋子里一片灰暗，四周的墙上似乎都已结了蛛网，遵循曲子声找过去，一个蓬头垢面的男人这时正坐在坑头上，两膝相盘，双手抚琴，跟随弹出的曲子沉入境界地呤唱着……
在这种环境里竞还有心思弹出曲子来，莫非他真是个疯子？……也许他是在苦中作乐吧！怀着深深的遗憾，陆子溪从窗户上移开了目光。
“这高文远脾气古怪的很！谁叫门都不会理睬的。”王兴堂说着便要让陆子溪去屋子里坐坐。
陆子溪觉得初次相见就和这位老哥聊得挺投机的，自己在这座城里虽认得些人，但都是一辈文人墨客，都是图了自己的名份而结上交情的，还不曾有像王兴堂这样不掺杂任何企图的普通朋友，以后没处去了还可以在一起清清静静地拉个话儿，省得混在那些看重名利的文人墨客堆里心烦，便想去王兴堂家走一趟，刚抬起脚，却发现天色已暗下来，已接近晚上了，便诚恳地告了辞，说来日一定登门拜访。
王兴堂是个厚道之人，虽已走到自己家门口了却还是送陆子溪出了村才又返回来。
王兴堂拉着架子车踏进了院子。这时，女儿正圪蹴在墙根为生病的母亲熬药哩？药熬了好一阵子也熬好了，正要端进屋里却发现父亲回来了，便亲切地喊了声：“爸，我给你倒水好手去。”
女儿名唤汉丽，虽只有十二、三的年岁，却生得灵俐、乖巧。自母亲患病后，每日放学回到家里，又是做饭，又是整理家务，一分钟都不肯闲着，这时，刚倒好水又忙活着给父亲盛饭去了。
王兴堂怎有心思去吃饭，他这时最惦念的还是妻子的病情，便走进屋子里掀开了卧室的门帘，妻子这时正神情苦楚地躺在**，双眼紧闭，脸膛瘦削。王兴堂再往地上看时，发现有一块位置湿漉漉的，他立即明白过来，妻子喝的药又吐了。刹时间，两眶泪水就急涌上他的眼睛。迷糊中，王兴堂走过去悄悄地坐在妻子身旁，攥起妻子放在一旁那只干瘦如柴的手时，不禁声音哽咽了。
妻子受到惊动，便睁开了眼睛，发现丈夫这时正坐在自己身边，脸上一滴一滴地滚着泪水，便强笑地安慰道：“我说娃他爸呀，都五、六十岁的人了，还像个小孩子似的。我又不是死了，这不，还不是和你说着话儿嘛？汉平、汉丽正在上学，汉国和萱萱已定了婚，又面临着要成家，你身上的担子还重着哩。不要整日只往我身上想，应该多为娃们想想………‘吃五谷得六病’这是难免的，既使我不得这种绝病，也指望不下几年了，你可要保重身体，还有很多事儿等着你去料理哩。”笑顿时被淹没了，虽然这是一些安慰性的话，但安慰安慰着，泪水也从她的眼眶里止不住地滚落下来。
汉丽盛好饭后等了片刻不见父亲来吃，便给父亲端了去。当她刚端到卧室门口却听到母亲把话说得凄凄凉凉的，也不由得被感染得流出了眼泪。她担心这样进去让父亲看到后更添了乱子，便把饭放在旁边的桌上给父亲叮咛了声就向院子外边走了去。他要到后坡上喊大哥汉国和还没有过门的嫂子石萱回来吃饭哩。地里的活儿即使再忙，也不能忙到月亮都升到天上嘛。
汉丽从院子里走出来正要拐向通往后坡的路上，突然身后就有人喊起了她的名子。汉丽扭过身一瞅，原来是在城里上学的二哥汉平回来了。“天已黑了，你去哪儿啊？”汉平关心地问起妹妹来。
“大哥和嫂子到后坡忙地里的活去了，到现在还没有回来，我去喊一声。”汉丽回答着走到了汉平面前。
“你怎么哭了？”映着洁白的月色，汉平突然发现妹妹的脸上有流过泪的迹痕，便疑感地问道。问后，汉平如有所悟地反省了一句：也许是妹妹为母亲的病情而担心地哭了吧。
经汉平这么一问，汉丽的眼睛里又一次滚下泪来。“二哥。妈快要不行了。”汉丽说着委屈地扑倒在汉平的怀里，一声一声地喘息起来。
“快告诉二哥是怎么回事？”汉平从怀里焦急地扶起妹妹追问道。
“以前常来家里给妈看病的那个医生昨天给妈开了几幅药后，临走的时候把爸叫到一边说是让早早准备后事哩。”汉丽越说越伤心了。
“你怎么知道的？”汉平继续追问着。
“当时我从学校里回来刚走进院子，发现爸和那个医生嘀咕着啥，注意一听就是说的那个意思……听到之后，我害怕极了，昨天晚上我一夜都没有瞌睡……”汉丽说到这里又一次扑进了汉平怀里，把汉平搂了个死紧，像是即将变成孤儿了似的。
“这怎么可能哩？妈的身体一向是那样的刚强，怎么就不行了哩？……她只是得了一点小病，那个医生一定是乱说的。”汉平在心里近乎告诫自己地安慰着，但汉丽的那一番话却深深地植入了他的心里，即使没有空气与水分，也好似一颗极具生命力的种子一样在他的心里深深地扎下了根。
为能稳定妹妹的情绪，汉平只好安慰她说现在的医生假的可多了，说不定那个医生就是假医生，他说的话不可信，让妹妹和从前一样开开心心的，不要有什么思想压力。
汉丽便表示接受地认真地“嗯”了声。汉丽欲再去后坡叫大哥和嫂子回来吃饭时，汉平便挡了妹妹说天太黑，路上担心，只独个儿自去了后坡……