三月的伊人今在何方
秋风飒飒了
秋风无语
秋风不解风情
秋风里无你的笑
秋风早淹没三月的伊人
1.金刚家的皮货
《遗事历鉴》中还记载了一套法器的制作过程。书中没记载年代。据说是一项十分艰巨的任务，是“上头”分配的。书中没称哪个“上头”，是僧是俗？是省是县？阿甲说，这是不能问的。
《遗事历鉴》称，金刚家的皮货历史悠久，在汉朝时就很有名。从那时起，凉州及整个河西就是天下最富饶的牧场，牧场产皮子。皮子多，皮匠就多。皮匠多，就可能有好皮匠。瘸拐大就是好皮匠，而且不是一般的好皮匠，是全西北一等一的好皮匠。这不是他自封的，而是皮匠行公认的。瘸拐大的爹、爷、太爷、祖太爷就是一等一的好皮匠。相传，左宗棠征西时，大开皇榜，在西部招皮匠。据说有几千个来自全国各地的皮匠参加了比赛，决出的皮匠状元就是瘸拐大的祖宗。他带了一班由他选出的皮匠为西征的骑兵立下了汗马功劳，后来快到封官时却因一件小事被革职，只好灰溜溜回到了凉州，但马死骨板大，在金刚家也算上等人家。到了瘸拐大爷爷一辈，因为家人染上鸦片，才家道中落，一贫如洗。又因为骑兵的渐渐退出历史舞台，皮匠成了专为乡里牲口服务的行当。瘸拐大虽穷，却天生是个好皮匠，一是心细，二是手巧，三是喜欢做皮活，四是没有女人干扰，活儿容易精。
阿甲说，早年，瘸拐大祖上的活里赢利最大的不是皮活，而是法器。老祖宗带了皮货销至藏区时，用他的行家眼光发现，藏区的好多法器很粗糙，于是他决定介入法器行。一些法器其实也是皮货，比如手鼓。跟寻常皮货不同的是，法器还带了其他手艺。对于瘸拐大家族，那些所谓的其他手艺简直不在话下。做法器便成了瘸拐大家族的另一棵摇钱树。
因为对法器的要求很专业，材料多由定家提供。如胫号，是用死者的腿骨做的，要求死者多少岁，是男是女，是否是凶死，等等，其用法不同，要求也就不同。做法器的人当然要提供他所知道底细的材料，以防一些不道德的皮匠胡乱弄些死人骨头来糊弄人。
瘸拐大跟着老子做过好些法器，据说其技艺的熟悉精细程度远远超过了老子。这话是他老子对人说的，想来不会言过其实。瘸拐大爹在最后一次往藏区送法器时，听一个活佛对他说，你回去后一定要散财，只有破财，才能消灾。对此，他深信不疑，回来后他便吸上了鸦片，并染上赌博，不几年，便将个上等家庭弄得家徒四壁。瘸拐大更是一贫如洗了。虽然他的穷和瘸使他没能娶上媳妇，但他的手艺又使他成了族里缺少不得的人，村里马车牛车的皮货都是瘸拐大做的。
因为瘸拐大家族的有名，那“重要任务”，当然就到了金刚家。
2.瘸拐大
阿甲说，瞧，天还麻亮呢，瘸拐大就起床了。阿甲很有文学天分，他的叙述，总能叫我身临其境。我发现他不当作家真是可惜。但我也明白，他虽然没有作家的名分，但毕竟有了那本叫《阿甲呓语》的书。他是个有传世作品却不是作家的作家。多年之后，那本《阿甲呓语》会成为国际汉学界梦寐以求的宝贝。只是汉学家一直闹不清楚：那本名为《阿甲呓语》的书，究竟是不是阿甲写的？
阿甲说，瘸拐大起床后，他习惯性地叫了一声妈，可没人应。他先是诧异，然后才记起妈已死了，而且死得那么惨。他心里不由得发堵了，眼泪也蠢蠢欲动。他努力地晃晃脑袋，摇去脑中的图像和情绪。阿甲说，瘸拐大多想哭一场呀，可他还得去驮水呢。
前边说过，瘸拐大的主要工作是驮水，家府祠老开会，谁也喝水，用水多。
阿甲说，那个年代，瘸拐大很想干自己的老本行做皮货，可是他还得驮水。干本行需要权力。他虽然皮货好，方圆百里的皮匠，没有超过他的。他想要个啥花儿，只一动刀，就能剜成你想要的样子。尤其蒙鼓，堪称绝活。同一张牛皮，别人蒙的，声音闷哑；他蒙的，嘿，一敲，天都崩崩呢。谝子叫他驮水，他就得驮水，谁叫人家是族长呢。以前，外村也会来请他去给牲口做皮货，做完皮货，总要多少给点儿辛苦钱。后来，谝子说，成了成了，驮水吧，别给他们做了。瘸拐大就只好撂下皮刀。除了本村用皮货时，瘸拐大能抖擞一回精神外，别的时候，你就安心驮你的水吧。
在阿甲的叙述里，瘸拐大清了清嗓门，长出一口气，那胸闷的感觉，反倒欲炽了。但他知道，驮不了几回水，那闷，就会从汗眼里溜走的。
瘸拐大牵了骆驼，搭上水兜，往山下走。
雾淡淡地隐了村子。东面洇水似的，有红渗出。阿甲说，平日里，这是瘸拐大最爽的时辰：空气清新似水，谝子还在被窝里——阿甲补充说，有时在自家被窝里，有时在别家被窝里——还来不及把视线往他脊背上扎。这天地间，除了骆驼，就是他了。有时，他就狠狠地吼一嗓子，声就从胸腔里蹿出，绕山洼扭个不停。但今天懒得吼了。驮水的山道不宽，约二三尺，只能容一人或一畜行走。那走车的道宽，但老在山腰里扭，路程就远了。除了车，人很少走。人行时，多走这小道。一日里，走山道最多的人是瘸拐大，他得驮水，上，下，一天里，就走这山道。烦。
阿甲说，沿山道下行，能看到村子，院落们稀落在山洼里。有时，瘸拐大就能看到晨起后撒尿的女人。那白白的屁股，很是亮活。一入眼，心就腾地燃起火来。瘸拐大就咽口唾沫。做木橛前，他也沾过女人身子。几年前，何秀才的女人叫他做个锥腕儿鞋，做好后，答应给二升青稞的。那女人就叫他带一把花糖，到家里取。进了秀才家，女人把花糖扔上房，娃儿们就欢呼着上房去寻。女人就顺势脱下裤子，说，来，拿你的青稞。瘸拐大就拿了。记得那女人瘦，虽是个美人坯子，可一老一瘦，就不惹人。但瘸拐大还是忘不了，一入夜，就想。后来，那精美的木橛虽也叫他尝了好些鲜，但他总是想何秀才女人。那是他的第一次。阿甲说，任何人的第一次，都是伴随终生的记忆。
下山后，沿村里小道，往北，就到水边了。道旁是深达数丈的沟。有时，惹恼了山神爷，他就降些洪水，裹些泥沙，把这沟冲得更深一些。这没啥。村里人最怕山移步，这山，卧着也没啥，一移步，就能填了好些东西。我老是怀疑，那山移步，说不定是阿甲的手笔，在他想弄些祭礼吃时，说不准就会抖抖身子，这样，山就移步了。可阿甲涨红了脸，说，你咋那样看我？不管咋说，我也是个守护神。我说，你不是守护神吗？山咋移了步？瞧你，受人的祭祀，就得替人消灾。你既然消不了灾，还应啥供？阿甲心虚了，赶紧讲瘸拐大的故事。
嘿，瘸拐大，你可立功了。驴二说。
瘸拐大胡乱哼一声，扯了驼缰，急急地走过。
那明王家，从没有这样孬过。驴二又说。
瘸拐大不应，一拽缰绳，驼被拽痛了鼻圈，颠颠着跑。瘸拐大想说，你个驴二，重屎吃上了？那号事，有啥自豪的？他想起宽三来，恶狠狠吐了口唾沫。
阿甲说，前边就是水坝。每日里，瘸拐大就在这儿装水。每日里，那石堆都扎心。瘸拐大很想知道石堆里妈的模样。妈究竟成啥样了？但眼里老晃的，仍是妈那扭曲的脸，还有乱糟糟的白发和白糊糊的脑浆。一想，瘸拐大就恨宽三。他心里就骂：“宽三，你个驴撵的，老子也剁你妈。”可他没见过宽三的妈。阿甲说，生宽三那天，一个血腥鬼溜进宽三家，宽三妈就流血死了。阿甲说，本来，他能赶走那血腥鬼，可宽三爹啬皮，从来也没有祭祀过他。阿甲虽不在乎祭祀，但他在乎那态度。你想，要是谁都不祭他，他当神还有啥滋味？阿甲说，所以，他只好睁一只眼闭一只眼，由了那血腥鬼行凶。
听得瘸拐大骂：“宽三，我日你女人。”瘸拐大虽不恨宽三婆姨，但还是兴致大增了。
瘸拐大极力不去看那石堆。他把驼拴在一块大石旁，取下小兜，往驼背上的大兜里装起水来。瘸拐大之前，驮水用木桶，那驼，驮了木桶，晃荡晃荡。上坡，下洼，到堡子里，只多有小半桶水。瘸拐大就弄个牛肚囊，做个皮嘴，装了水，用木塞塞了口，任兜在驼背上咕嚅颠簸，却连个水珠儿也晃不出来。谝子说：“哟，你行哩，看不出，你还有这一手。”瘸拐大心里说：“我的活儿多着呢。你们把汗血马当毛驴使呢。”却装出一脸羞怯来。
香娃子。有个声音叫了。
瘸拐大毛骨悚然了。驮水时，他最怕听到这声音。这是妈曳着老痰的声音，瘸拐大吐口唾沫，这是当初妈教他的驱鬼法儿。阿甲说，多厉害的鬼，也怕啐。瘸拐大不想啐妈，可妈老吓唬他。妈活着虽不好，可不叫人怕。一死，却老是叫他心悸。那毛毛的乱发，粘着白糊糊脑浆的乱发，老往心里窜。自谝子叫人把妈垒在这石头里，瘸拐大最怕来驮水。开始，是怕那恶臭。他想不到妈竟然能发出那种恶臭。她定然在报复村里人。那恶臭，总萦在村子上空。后来，村里人烧了许多纸钱，把那纸灰、五谷灰，顺石缝扬入，还撒了石灰，恶臭才没了。可夜里，又有人听到石头里有人哭，都说是那死老婆子的声音。
香娃子。那声音又响了。
瘸拐大屏了息，快快地往兜里装水，不几下，觉得心开始擂胸膛。又听到铃声，一扭头，见宽三也吆着骡子来了，他是给自家驮的。瘸拐大胆大了，快快地望一眼石堆，见那石堆，仍好好地坐在那里，就念叨，妈，你别吓我，别怨我，我也是上了弓的箭呢。
那铃声已到近前，宽三道，瘸拐大，听说没？明王家的丢死人了，上回我见了他们的族长，哎呀，脸红不朗灿的，像抹了猪血呢。
瘸拐大懒得管这号事，却想，妈究竟成啥样儿了？
宽三又道，听谝子说，你的营生来了？瘸拐大想，这倒是个感兴趣的话题，就问：“啥营生？”“皮货。听说，上头要一批皮货呢。”“真的？”瘸拐大很高兴。自妈住在那石堆下后，他实在不想再驮水了。
听说。催得急呢。宽三道。
又装了几袋水，兜就满了。瘸拐大牵了驼，急急往堡子里走去。
阿甲说，瞧，谝子正在门口等他呢。
3.法旨
《阿甲呓语》中对瘸拐大做皮货的过程记叙得不多，它大多着眼于对瘸拐大心灵的描述。可以说，有许多章节，很像意识流小说。这也许是中国最早的意识流小说了，可惜被岁月的尘土掩埋了，不能进入中国文学史。许多时候，书也有他自己的寿命，不能因为它冠了守护神的名号，就能畅销一时。
不过，在我看来，书中的许多描述有想当然的成分。我甚至怀疑，阿甲也许并没有证得“他心通”，或是那本叫《阿甲呓语》的书是假托阿甲写的。我不信一个真的有他心通的神灵，对人物心灵的窥测深度，会跟一个平庸的作家差不多。我甚至怀疑它是一个枪手的手笔，这号事屡见不鲜。我们当然可以相信，一个经营某块地盘多年的守护神，弄个秀才鬼替它写本书，是很容易的事。但阿甲一再声称，那书真的也算是他的作品。我当然假装相信了。你知道，我是个最好说话的人。
阿甲说，瘸拐大要做皮货了。但他一点儿也高兴不起来。因为，那皮货，不是地道的皮货，应该叫法器才对。雪羽儿在金刚亥母洞发现的，就是那种法器。
法器是啥？
法器就是法器。
阿甲说，谝子叫保密，说这是法旨。
上头派人送来了原料：五个活人，四个男的，一个女的，都年轻。