一
关于蓝胡子历来有种种荒唐和奇怪的传说，不过这位绅士竟被人们说成是太阳的化身，这就未免过于离奇和不真实了。四十多年前，有人曾为了研究这件事情在某校专攻比较神话学，说什么蓝胡子的七个妻子都是曙光，而他的两个内弟则是朝霞和晚霞，就和把被忒修斯抢去的海伦放走的迪奥斯居尔一样。应该提醒那些轻易相信这种说法的人，博学的阿让图书馆馆长让·巴蒂斯特·佩雷斯，曾在1817年以一种似是而非的方式证明，从来就没有过什么拿破仑，那个所谓伟大统帅的故事只不过是一个关于太阳的神话罢了。不过这个笑话尽管编造得十分巧妙，蓝胡子和拿破仑毕竟确有其人，这一点是无可置疑的。
另外还有一个并不高明的假设，有人把蓝胡子当成了1440年10月26日在南特桥上被绞死的雷斯元帅。其实用不着像萨洛蒙·雷那克先生那样去考证元帅是否犯有死罪，或者他那受到一个贪婪的亲王忌妒的财富是否与他的死亡有什么牵连，只要看到蓝胡子和元帅的生平毫无相似之处，就决不会张冠李戴，硬把他们说成是一个人。
大约1660年，夏尔·贝洛特成功地写出了这位以娶过七个妻子而闻名的庄园主的第一部传记，把他刻画成一个十足的流氓和有史以来最残忍的恶棍。作者的诚意姑且不论，至少材料的可靠性是令人怀疑的，他可能对笔下的人物抱有成见，何况他也不是第一个乐于描绘阴暗面的历史学家或诗人。如果说塔西特关于泰特斯的描写似乎比本人更好的话，他对蒂贝尔却是大加诽谤。传说中的麦克白本来就是一个被歪曲的形象，莎士比亚又把罪名横加在他的身上。实际上他是一个公正而贤明的国王，根本没有背信弃义地谋杀老国王邓肯。邓肯年轻时在一次大战中失败，第二天人们发现他死在一个叫做“枪炮坊”的地方。这个国王曾杀过麦克白妻子格鲁克诺的几个亲戚。麦克白促进商业，使苏格兰得以繁荣，被看成是市民的保护人和真正的国王。贵族们对于他胜过邓肯的才华和保护手艺人的政策怀恨在心，因此在杀害他之后还败坏他的名声。他们虚构的故事变成了解贤明君主麦克白的唯一资料、而莎士比亚的妙笔则迫使人们接受了那些贵族的谎言。长期以来，我一直怀疑蓝胡子也是这类厄运的牺牲品，时常感到需要合情合理地弄清真相。我所找到的有关蓝胡子一生全部经历的、早已为世人所知的材料，远远不能满足我的愿望。我在材料中发现了不少无法解释的疑难之处，人们越是要我相信这个人的残忍，就越使我疑窦丛生。
这种预感并没有错。不久我就找到了无可辩驳的证据，表明我对人性的看法是正确的。在圣约翰德布阿的一个石匠家里，我发现了许多关于蓝胡子的文件，其中有他的家庭日记和一份控告杀人凶手的匿名诉状，后来不知为什么，这份诉状就没有下文了。有了这些文件，我便更加坚信自己的判断：蓝胡子是一个善良而不幸的人，是卑鄙的诬蔑在他死后玷污了他清白的名誉。从那以后，我就把写他的真正历史当成了一项任务，但并不幻想这样的事情会有什么结果。我知道这种恢复蓝胡子名誉的努力，是注定要在沉默中被人们遗忘的。谎言具有迷人的魁力，而平淡无奇、实实在在的真理，在谎言面前又有什么用呢？
二
大约1650年，在贡比涅和皮埃尔丰之间的土地上，住着一个名叫贝尔纳·德·蒙特拉古的富绅。他的祖先曾经担任过王国中最重要的职务，但是他远离宫廷，不为国王注意，默默无闻地过着幽静的隐居生活。蒙特拉古先生在基莱特城堡的府邸中藏有大量的名贵家具、金银餐具、地毯和刺绣品。他之所以把这些东西收在储藏室里，倒不是怕它们用坏，恰恰相反，他是一个慷慨大方的人。不过在那时候，外省的庄园主一般都过着很简朴的生活，和手下人同桌用餐，星期天和村里的姑娘们一起跳舞。当然在某些场合，他们也举行盛大的庆祝会，与平庸的日常生活形成鲜明的对照。所以他们必须保存许多精美的家具和挂毯，蒙特拉古先生也不例外。
蒙特拉古先生的城堡具有哥特式建筑的粗犷风格，外表看上去相当粗糙、阴暗，甚至还留有先王路易时代王国内乱时被摧毁的钟楼的颓垣残壁。但里面看起来则好得多，房间都是按意大利式样装饰的，一楼宽阔的长廊里摆满了浮雕、绘画和镀金的装饰品。长廊尽头有一个被人称为“小房间”的屋子，夏尔·贝洛特就这样叫它，不过我还是多说一句好，当时人们也把它叫做受难公主陈列室，因为佛罗伦萨的一位画家在屋里墙上画的全是神话中的薄命女人：太阳神的女儿狄尔赛被安狄普的儿子们绑在公牛角上；尼奥贝在西比尔山上为被神箭穿透的孩子们哭泣；莱法尔的标枪掷向普洛克丽丝的脑膛。这些人物栩栩如生，连房间里铺着的斑岩石板都似乎染上了这些不幸女人的鲜血。房间的一扇门正对着护城河，木过河里连一滴水也没有。
离城堡不远的一座阴暗的建筑物是马厩，里面有可供六十匹马用的驮轿和一个可停放十二辆镀金四轮马车的车库。不过基莱特的迷人之处却是那些环绕在城堡周围的水渠和树林，人们可以在那里尽情地钓鱼和打猎。
当地居民只知道蒙特拉古叫蓝胡子，这是他们对他的唯一称呼。他的胡子确实是蓝的，不过都怪它太黑，黑得过分当然就发蓝了。你不要把蒙特拉古先生想象成雅典的蒂芬，那个家伙有三层蓝胡子，是个满脸狞笑的恶魔；不过把基莱特城堡的庄园主同刚刚刮过脸，下巴上泛着蓝色光泽的喜剧演员或牧师们相比就差不多了。蒙特拉古先生不像在亨利二世宫廷里供职的祖父那样蓄着尖尖的山羊胡子，不像在马里尼安战役中阵亡的曾祖父那样留着扇形的大胡子，也不像蒂雷纳克先生那样只有一点小胡子和唇髭。他的脸仿佛是蓝的，但不管什么说，这位善良的庄园主丝毫没有因此而变丑，也没有因此使人害怕，而只是显得更加威风凛凛，即使有点粗野的神气，也不至于惹女人们讨厌。蒙特拉古先生是个相貌堂堂的男子汉，身材魁伟，面色红润，虽然看上去有些土气，身上的森林气息比沙龙里的香味还浓，但以他的相貌和财富而论，他本来应该博得太太小姐们的青睐。然而事实并非如此，原因就在于蒙特拉古先生生性胆怯，这与他的胡子毫无关系。在贵夫人面前，他总是失魂落魄，身不由己。蒙特拉古先生对她们的畏惧和喜爱正好是半斤八两，这正是他一向倒霉的根源。他初次与某夫人见面，就是死也不会同她谈上一句话的，无论自己对她抱有什么想法，始终都保持着那种令人难堪的沉默，只有那双可怕地转动着的眼睛还能流露出真实的情感。这种胆怯使蒙特拉古先生遭到了各种灾难，既妨碍了他和谦恭持重的女人们的正当交往，又使他对那些生性**的女人们的**束手无策，这是他一生的不幸。
蒙特拉古年幼时就成了孤儿，由于无法克服这种令人讨厌的腼腆和恐惧心理，他错过了许多送上门来的合适而体面的姻缘，娶了刚到本地定居不久的科莱特·帕萨茹小姐，她在王国的城镇和乡村里靠要熊挣了一点钱。蒙特拉古先生尽一切可能和全部力量去爱她。凭心而论，她也有些讨人喜欢的地方：身体结实，胸脯丰满，皮肤虽然被风吹成褐色，却还相当娇艳。新婚伊始，科莱特小姐对自己突然成了一位贵夫人感到无比惊讶和喜悦。丈夫的出身是那么高贵，身体是那么健壮，在她面前却像俯首听命的奴仆和心醉神迷的情人。科莱特小姐的心肠并不算坏，她被丈夫的好意感动了。但是没有几个月，她就对这种不能随意游荡的生活厌倦了。虽然置身于财富、关切和爱情之中，但科莱特唯一的乐趣却是到地窖里去找她流浪时的伙伴。它脖子上挂着一条链子，鼻子挂着一个铁环，总是一副萎靡不振、无精打采的模样。她拥抱它，流着泪吻它的眼睛。蒙特拉古先生看到科莱特愁容满面，自己也不禁忧心忡忡，这就更增加了她的悲哀。蒙特拉古先生对可怜的妻子过于礼貌和体贴，这反倒使她感到厌恶。一天早晨，蒙特拉古先生醒来后发现科莱特不在身边，他跑遍了城堡也没见到她的影儿。后来，他发现受难公主陈列室的门开着，才知道科莱特和她的熊就是从那儿跑出去的。蓝胡子见此情景悲痛欲绝，虽然发了无数封信件到处寻找，却再也没有得到科莱特·帕萨茹的消息。
当蒙特拉古先生还在为科莱特哭泣的时候，贡比涅刑事长官的女儿让娜·德·拉克洛施，在基莱特城堡的一次庆祝会上忽然和他跳了一次舞，一下子激起了他的爱情。蒙特拉古先生向她求婚，并且立刻如愿以偿。让娜见酒眼开，喝起来不要命。这种嗜好日益强烈，以至于不到几个月，她就变得跟一只盛酒的羊皮袋那样又肥又红。最糟糕的是，这只发狂的羊皮袋没完没了地在房间里和楼梯上打滚、尖叫、咒骂、打嗝，把脏话和酒一起向她碰到的一切喷过去。恶心和反感弄得蒙特拉古先生晕头转向，但是他马上恢复了勇气，以无比的坚定和耐心，想方设法使美子摆脱那种令人讨厌的恶习。祈求、告诫、哀恳、威胁，能想到的办法蒙特拉古先生都试过了，可就是不起作用。他不指让娜喝地窖里的酒，让娜就到外面去弄，结果更是醉得一塌糊涂。
为了使让娜戒掉过分喜爱杯中物的癖好，蒙特拉古先生把药用的假荆芥交给她放在酒瓶里。让娜以为蒙特拉古要对她下毒手，就向他猛补过去，用菜刀对准他的肚子一下子砍进去两寸半深。蒙特拉古觉得这下要死了，却仍然保持着好好先生的脾气。“让娜是该受到责备，”他说，“不过她更值得可怜。”有一天，受难公主陈列室的门忘关了，像平常一样酪酊大醉的让娜·德·拉克洛施走了进去，她看到墙上画着临死前痛苦挣扎的女人，以为她们都是活的，吓得惊慌失措地跑到外面，大喊救命。让娜听见蓝胡子叫她，又看到他在后面紧追不舍，就不要命地一下跳进了池塘，结果淹死了。这种事真令人难以置信，但又确实如此。她丈夫的心地太仁慈广，对她的死当然感到非常悲痛。
出事后六个星期，蒙特拉古先生没有举行什么仪式就娶了佃农特雷涅尔的女儿吉戈尼。吉戈尼平常只穿水鞋走路，身上老是有股洋葱味，除了一只斜视眼和一条瘸腿之外，也可以说是个相当俊俏的姑娘。吉戈尼刚嫁过去，一种疯狂的野心便攫住了这位牧鹅女郎。她只顾做着荣华梦，总觉得自己的绣花裙子不够阔气，珍珠项链不够漂亮，钻石不够大，四轮马车上的金镀得不足，而且池塘、树林和土地数量也少得可怜。从无野心的蓝胡子真不知道究竟是吉戈尼那种自命不凡的想法错了，还是自己谦卑的念头不对。他抱怨妻子的傲慢脾气，也责备自己与她的高贵愿望相反的平庸性格。他满腹狐疑，时而劝告吉戈尼要知足常乐，时而又想为发财铤而走险。蓝胡子为人谨慎，但是在他身上夫妇之爱战胜了理智。吉戈尼不想别的，一心想在上流社会出头露面，进入宫廷，成为国王的情妇。她未能如愿以偿，怨恨之下变得形容推悴，后来得了黄疽病死去了。蓝胡子一边诉苦，一边为吉戈尼建造了一座壮观的坟墓。
这位善良的庄园主时运不佳，屡遭不幸，可能再也不会选择妻子了。但是布朗什·德·吉博梅克斯却偏偏选中了他做自己的丈夫。她的父亲是一位骑兵军官，仅有一只耳朵，他说另一只是在为国王效劳时丢掉的。吉博梅克斯非常机灵，她也正是凭着她的机灵跟周围所有的绅士一起来欺骗自己的丈夫。由于手段巧妙，她在城堡里，甚至就在蓝胡子眼皮底下施展骗术都未被察觉。可怜的蓝胡子当然也有点疑心，但他也不知道自己怀疑的究竟是什么。不幸的是吉博梅克斯专门研究如何欺骗丈夫，却没有防备自己的情人，我是说她没有对他们隐瞒她和一些人欺骗另一些人的真相。有一天，吉博梅克斯和一个她正爱着的绅士在受难公主陈列室里幽会，被另一个她爱过的绅士当场抓住了。他醋意大发，一怒之下用剑刺穿了吉博梅克斯。几小时之后，城堡里的一个仆人发现不幸的夫人死在小房间里，那间房子从此变得更加恐怖了。可怜的蓝胡子一下知道了池蒙受的无数耻辱和妻子的悲惨下场，却又无法用妻子的不幸来洗刷自己的污名。他以一种比爱让娜·德·拉克洛施、吉戈尼·特雷涅尔、甚至比爱科莱特·帕萨茹还要深的感情爱着布朗什·德·吉博梅克斯。当知道她过去一直在欺骗他和以后永远不会再欺骗他的时候，蓝胡子心中的痛苦和慌乱非但不能平静，反而与日俱增，无法忍受的苦难使他疾病缠身，危在旦夕。
大夫们眼看医治无效，就告诉蓝胡子说，唯一的办法只有再娶一个年轻的妻子。
于是他想起了小表妹安瑞儿·德·拉加朗蒂纳。她没有财产。自然会心甘情愿地同意他的要求。蓝胡子之所以有娶她为妻的勇气，完全是因为她极其单纯和无知。被一个机灵的女人欺骗之后，一个傻女人会使他感到放心。但是蓝胡子娶了拉加朗蒂纳小姐之后，就发现自己打错了算盘。安瑞儿心地善良，无比温柔，并且从心眼里爱他的丈夫。她不是自己更变坏，而是最不狡猾的人也能随时轻易地使她堕落。人们只要对她说：“你干这个就给你好东西；到这儿来，要不小妖精会把你吃了。”或者更干脆地说：“把眼睛闭上，吃这个小药丸。”傻姑娘马上就会按照那些对她不怀好意的无赖们的意思，干他们想让她干的事情。因为她长得很美，与布朗什·德·吉博梅克斯相比，她使蒙特拉古先生遭受到同样的、甚至是更多的欺骗和耻辱，加之过于天真的安瑞儿什么都不隐瞒，因此更加剧了他的痛苦。她常常对蒙特拉古说：“先生，人家跟我说这个，叫我干这个，摸我这儿了。我看见了那个，摸了那个了。”她的坦率使可怜的庄园主受到的折磨真是难以想象。他始终忍耐着，然而有时候毕竟还是责骂了这个傻女人：“你这个蠢货！”顺手还打了她几个耳光，打那以后他就有了残忍的坏名声。有一天，蒙特拉古先生去打山鹬，一个要饭的僧侣路过基莱特城堡，发现了正在给洋娃娃缝裙子的安瑞儿夫人。那个心地善良的修道士，觉察到她既单纯又漂亮，就对她说天使加布里埃尔正在树林里的一个矮树丛中等着她，要给她珍珠做成的松紧袜带，随后便用驴把她驮走了。以后人们再也没有见过安瑞儿，都以为她被狼吃掉了。
有了这样令人沮丧的遭遇，蓝胡子怎么还下得了决心去缔结新的姻缘？对于那些不懂得美丽的眼睛对高贵的心灵有着无比威力的人来说，这个问题是无法解释的。在蒙特拉古先生常去的一个邻近的城堡里，这位诚实的绅士遇到了一个有身份的年轻姑娘，名叫阿里克丝·德·蓬塔尔森。她早年失去了双亲，所有的财产都被一个贪心的监护人夺走了，所以一心想进修道院。一些殷勤的朋友从中撮合，百般劝说她改变主意，接受蒙特拉古先生的求婚。蓬塔尔森小姐美似天仙，但指望在她怀抱中享受无限幸福的蓝胡子，却又一次上了大当。对于蓝胡子来说，这次失算的苦恼比在前几次婚姻中蒙受的痛苦更使他难受。蓬塔尔森小姐答应了他的求婚，事实上却拒绝和他结合。对于蒙特拉古先生的一切祈求、眼泪和斥责，她理也不理，哪伯是最轻微的爱抚也不接受。蓬塔尔森小姐把自己关在受难公主陈列室里，整夜整夜地独自呆着，不和任何人接触。对这种与天上人间的规律都大相径庭的抵抗，人们实在想不出什么原因来，于是只好归结为蒙特拉古先生长着蓝胡子。我们刚才关于蓝胡子的看法又使这种假设不大可能成立，再说这也是一个不便乱加评论的问题。可怜的蒙特拉古先生忍受着世间最残酷的折磨。为了忘却痛苦，他拼命地去打猎，把狗、马和管猎犬的仆人都累垮了。虽然他回到城堡里的时候早已筋疲力尽，但是只要看一眼蓬塔尔森小姐，马上就恢复了他的气力和苦恼。后来蒙特拉古先生终于发现这个婚姻只不过是一个圈套。他实在忍无可忍，便向罗马教廷提出了解除婚约的要求，在送上了一份厚礼之后，他的要求才根据教会法得到了满足。如果说蒙特拉古先生在打发蓬塔尔森小姐时还带着对一个女人应有的尊敬，没有在她背上把手杖打断，那只是因为他有着坚强的灵魂和一颗伟大的心，能像控制基莱特城堡一样控制自己。蒙特拉古先生发誓，从今以后再不允许任何文人跨进池的房门。要是他能把誓言信守到底就好了。