她回忆起和秦易的相识，以及自己那场注定要夭折的单恋，哪怕在结婚五年之后它依然面临瓦解。
这些年，她过得很累，看到的永远都只是秦易的背影，无声的夜晚，她背对着他，感觉到他整夜整夜的辗转难眠。
打火机一次次响起，微弱的火光在黑暗的卧室里明明灭灭，她的泪水无声地浸透枕套。
她想要的不是他的对不起，她想要他的心他的温柔……靠仅有的一分责任在维持的婚姻好比垂死的病人在贪恋人世的最后温情，最终还是会消弥无踪的。
秦易，多少年了，即便他已经成了自己的丈夫了，却还只能站在原处观望，他始终成不了自己最为亲爱的人。
“我们之间没有对不起，秦易。”
“程静，我们分手吧，你提出任何要求我都会答应你的。”秦易双手相交，掩面低语，像是下了决心。
“秦易，你真的不肯回头？”
“我……”他起头，眼里布满血丝，蓝色不见之后他便开始整夜整夜的失眠，“程静，蓝色走了，不见了！之前她的存在还没有让我如此坚定离婚的想法，特别是……”秦易看了一眼程静的右手还缠着纱布，觉得自己很残忍。
“怕我又要自杀？那么今晚你的意思是哪怕我真的死在你面前，你还是会选择离婚，是么？”
秦易无声地与她对望，也许是想要找寻一个更为恰当的回答，可是，这短暂的静默对程静而言就是一种默认。
她揩拭着自己的泪，努力地告诉自己这个男人不值得自己流泪，可是，心会痛，心一痛，眼泪就无法由意念来控制。
那种痛就像是身体中最为重要的支架被抽离了出去，有那么一刻，她是真的想要放手了，可是离婚后自己接下来的生活要怎么面对？