十月二十六日
亲爱的朋友，没错，我很相信，越来越相信，一个人的普通生命微不足道，不值得赞颂。绿蒂的一位女友来做客，于是我到了隔壁的房间，捧起一本书，但是难以卒读，就执笔写信。她们在小声交谈，我可以听见。她们互相聊着传闻闲事，城里发生的新闻，比如，谁结了婚，生了病，病得严重，等等。
“她总是在干咳，脸上的颧骨都突出了，还总是昏迷，我想，她时日无多。”客人说。
“N.，也得了重病。”绿蒂说。
“他身上早已水肿。”那位客人说着。
我的头脑，随着她们的话语而活动，如同身临其境。我被带到那两个可怜病人的床前，看到他们在苦苦挣扎，无论如何都不肯撒手人寰，我看到……
啊，威廉！两位女士谈论着他们即将离世，仿佛在谈着陌生人。我环顾这个房间，四周挂着绿蒂的衣服，放着阿尔贝特的文稿，还有家具，甚至那只墨水瓶，都无比熟悉。我在想，看看吧，到头来，对这家人而言，你是什么！你的朋友尊重你！你总是给他们欢乐，离开他们，你这颗心就难以跳动。然而，如果你就此离去，如果你脱离了这个小圈子呢？因为失去了你，他们的人生有了空白，他们会有所感触吗？此种感觉，又将持续多久？多久？
啊，浮生若梦，即使他对自己的人生最为安心，在他爱着的人的思绪和心灵里，他也终将无影无踪、烟消云散，即将来临的，就是这一时刻！
（本章完）