李春光到这个市搞调查研究，有一位市委办公室副主任专门陪同他。
白天开座谈会，副主任帮着召集人。
晚上到市委招待所，副主任也不回家，住在李春光隔壁房间，像是随时听候李春光的招呼。
李春光刚到市里时，副主任把李春光喊成李主任。
李春光严肃地纠正了他，说他只是一般工作人员，不是主任。
那么人家就喊他李秘书。
李春光的意思让人家直接喊他的名字就行了，这一次副主任不让步，说那绝对不行，坚持喊他李秘书。
这天是星期六，李春光让副主任回家去吧，说副主任这样一天到晚陪着他，他心里很过意不去。
副主任说没什么，这是他的工作。
李春光问过了，副主任的家就在本市，离市委招待所也不算远。
他指出今天是星期六，让副主任回家休息，好好跟妻子孩子亲热亲热，他也要休息一下，看看书。
副主任说，市豫剧团排了一出现代戏，据说还可以，想请李秘书丢看看，指导一下。
副主任说，他已经给剧团领导打过招呼了，剧团领导非常欢迎李秘书去指导。
李春光说副主任开玩笑，他又不懂戏，能指导什么，他要副主任不要跟他来这些虚套子，戏他也不去看。
副主任面露难色，说周末请李秘书看戏，是市委一位副书记安排的，副书记晚上也去陪李秘书看戏，要是李秘书不去，恐怕他跟副书记不好交代。
既然如此，李春光只好去看戏。
说是看戏，其实是应酬，那一套繁缛节这里就不赘述了。
第二天是星期日，副主任给李春光安排的也有活动，说附近有一座很有名的寺院，是唐代建的，请李秘书去看看。
李秘书这两天工作太紧张了，星期天应该放松一下。
对这个安排，李春光断然拒绝了。
他知道副主任是好意，到附近名胜景点游览一下也不算太过分，但他总觉得有种被人牵着鼻子走的感觉，这种感觉不那么舒服。
他说他今天要休息。
副主任说游览就是休息。
李春光说，游览算什么休息，在招待所的房里呆着才是休息。
副主任似乎并不着急，有条有理对李春光说了三条理由：这次游览活动也是市委副书记安排的，是李秘书的活动日程之一；车已经开过来了，司机就在一楼前厅里候着，他们随时可以出发；寺院近来成了旅游热点，副主任也很想去看看，这次正好沾李秘书的光。
李春光毫不妥协，他说副主任就是说出一百条理由，他也不会从命的。
他说跟副主任说实话吧，他今天另有安排，要到他原来工作过的采石场看望朋友和老乡。
要是副主任确有为难处，他去给副书记打电话，向副书记请假。
副主任说还是他给副书记打电话请示吧。
副主任打完电话，说他陪李秘书去采石场。
李春光说万万使不得，他是私人访友，副主任去了，他的朋友和老乡会感到不自在的。
副主任想了想，作出了让步，说那就让司机开上车把李秘书送到采石场去。
李春光说，他决不坐车去的，他不想摆那个谱，不愿让采石场的老领导和工友们骂他烧包儿。
副主任见省委秘书处下来的李秘书态度这么坚决，没有再说什么。
李春光没去采石场。
他想来想去，觉得去采石场不合适，去了会给场里添麻烦，会给有些人的心理造成压力，会有自炫之嫌，还是不去为好。
他最想看望的人是董瑞雪，董瑞雪不在采石场了，他去那里干什么！他查到了董瑞雪所在单位的电话号码，试着给董瑞雪打了一个电话。
他现在使用电话已经很熟练了，觉得电话是一种覆盖面大、延伸性强的现代化通讯工具，许多事情都可以通过电话处理和解决。
特别是在省委秘书处，他想要哪里都可以要到，想找谁一般也不会落空。
他想到，星期天董瑞雪不一定在办公室。
如果办公室里没人，他就要传达室，让传达室的人帮助找一下。
办公室里有人接电话，李春光一听就听出是董瑞雪的声音。
董瑞雪问他找哪位。
他不敢让董瑞雪猜他是准，不敢跟董瑞雪卖关子，就说他是李春光。
董瑞雪一时没有说话，耳机里静默下来。
李春光说，他还以为星期天董瑞雪不在办公室里呢，没想到还真在。
董瑞雪大概反应过来了，说她星期天没事，一般都是在办公室里呆着。
她问李春光现在在哪里。
李春光说往市委招待所。
董瑞雪又不说话了，像足出现了失语状态。
李春光问：“我去看望您可以吗？咱们好多年没见面了！”董瑞雪说：“您是省委的大秘书，谁敢劳您的大驾，还是我去看您吧！”李春光说，这里没有什么大秘书小秘书，在董瑞雪面前，他还是李春光，是那个回乡知青李春光，是那个打石头的李春光。
李春光这样说着，往事涌上心头，声音微微发颤。
李春光发颤的声音通过电话传染了董瑞雪，董瑞雪握耳机的手也颤抖起来，她心里明白，李春光一直是爱着她的，这么多年过去了，李春光没有忘记她，话一出口还是那样动心动情，炙肺煽肝。
这好比埋藏于地下的煤，时间愈久，质量越好，发热量越大，因为它的心是火热的心，是燃烧的心。
其实，她董瑞雪不是一样吗，她何曾忘记过李春光呢！滚滚尘世，茫茫人海，如果有一个人心里装着你，你也装着他，今生今世永不忘怀，这就够了。
董瑞雪答应了李春光来看她，说在大门外面等李春光。
李春光打了一辆车，很快就过来了。
他们见面互相喊了一声名字，没有握手。
李春光说：“你看，我空着两只手，什么东西都没给你带。”
董瑞雪说：“不带就对了。”
李春光看着董瑞雪问：“你好吗？”董瑞雪也看着李春光，说：“挺好的。
你呢？”李春光说他也挺好的。
董瑞雪说，到她宿舍里去喝水吧，她自己住一间宿舍。
李春光说好吧。
宿舍楼在办公大楼的后院，穿过一个小花园就到了。
时值初夏，小花园的月季开得热烘烘的，很是赢人。
李春光说花儿开得不错。
董瑞雪说还可以。
到了宿舍，董瑞雪问李春光喝什么？喝茶还是喝咖啡？李春光说喝茶。
茶泡上了，只泡了一杯。
李春光问董瑞雪喝什么？董瑞雪说她什么都不喝，她没有喝水的习惯，李春光说，还是多喝点水好，报纸上说，每人每天最好能喝下一暖瓶水，这样人体内才能保证有充足的水分。
董瑞雪说，就是按着她的头，她一天也喝不下一暖瓶水。
他们一开始就这样说着闲话，别后重逢，他们有好多话要说，这些闲话都不是他俩要说的话。
可是，犹如他俩分别多年才走到一起一样，要说到正题，恐怕还要绕不少弯子，要把过渡性的过场走够。
他们难免互相问问在各自单位工作的情况，忙不忙？累不累？人际关系怎样？是否顺心？这些还属于闲话。
比如一部书，闲话总是很多，真正切题的话就那么几句。
当他们意识到闲话说得差不多了时，他们的眼神儿都有些发虚，好像除了说闲话就没别的话可说了似的。
李春光把茶水喝干了。
董瑞雪给他重新添上。
他双手端着茶杯，接着一点一点地呷。
喝了这么多茶水，他嘴里还是发干。
他说到张山，说张山毕业后想到报社当记者。
他终于切人正题，顺理成章地问到范明宇。
董瑞雪说范明宇现在也挺有出息的。
李春光问：“他们两个为什么没谈成呢？”董瑞雪说，她和范明宇根本就没谈。
李春光这就有些不解了，他问：“你给我的信上，不是说你正跟范明宇谈着吗？”董瑞雪说，她给范明宇也写了信，信上写的是正跟李春光谈着。
李春光愈发不解，问她为什么这样做。
董瑞雪说一切都过去了，什么都不要说了吧。
嘴上说不要说，心里却把什么都想起来了，她说，她收到了李春光的姐姐写给她的一封信。
李春光问什么时候。
她说，是李春光第一次回家探亲的时候。
李春光有些吃惊，说这事他怎么一点都不知道。
他问姐姐信上写了什么？信还在不在？能不能让他看看？董瑞雪摇摇头，眼里顿时湿蒙蒙的。
李春光好像什么都明白了。
董瑞雪张着眼，使劲眨眨眼皮，像是用眼皮把眼里的湿东西擦去，硬是没让眼泪流下来。
她说，李春光前程这么好，她挺替李春光高兴的。
李春光还在想姐姐那封信，一时缓不过神来。
他想姐姐也许写了不少难听的话，把董瑞雪的心伤透了。
这次轮到他的眼睛变得湿蒙蒙的。
董瑞雪大概要把李春光从痛苦的回忆中拉出来，她换了一个话题，问李春光知道不知道王建生病了。
李春光说不知道，问王建得的什么病。
董瑞雪说，王建得的是白血病，在医院住了两个多月了。
王建是在外地上的理工大学，毕业后上班还不到一年，就得了这种要命的病。
这个消息让李春光吃惊更大些，他知道的，白血病目前在全世界都没有办法治愈，属于不治之症。
他说太可惜了，王建平时挺幽默的，心胸挺开朗的，怎么就得了这种病呢！他问董瑞雪去看过王建没有。
董瑞雪说去过，上个星期还去过一次，“王建还向我打听你的情况呢”！李春光说：“那咱们一块儿去看看王建吧！”
他们到花屋买了一大束鲜花，由董瑞雪抱着，一块儿到医院病房看望王建。
可巧的是，范明宇先到了一会儿，也在病房里看望王建。
王建穿着条状的病服，半靠在一头摇高的病**，正跟坐在床前方凳子上的范明宇说话。
王建先看见了李春光和董瑞雪，董瑞雪还没对王建说完“你看谁来了”，王建已赶紧从病**下来了，趿拉着拖鞋，迎上去跟李春光握手，说：“李春光，首长好，首长好！”李春光说王建还是那么幽默。
这时董瑞雪已把鲜花送给王建。
王建把花抱在怀里，像歌罢的歌手那样对李春光和董瑞雪连连点头，说“谢谢鼓励谢谢鼓励”。
王建把手向范明宇一伸说：“我来介绍一下，这位是矿山机械厂团委的范书记。”
范明宇把王建的手轻拍了一下，笑着说：“我说你能不能少要点贫嘴，节省一点力气好不好。”
李春光和范明宇点头致意过了，王建一介绍，他们给王建捧场似的，互相握手问好。
李春光对王建说：“范明宇还用你介绍吗？范明宇是我的老弟！”范明宇附和李春光的话说：“是呀，介绍我还不如介绍你自己呢！”王建说：“我有什么可介绍的，白血病患者王建，代号二十七床。”
说着自己先笑了。
他见李春光、范明宇和董瑞雪都没笑，大概意识到自己的笑话说得不好，换了一个笑话，对范明宇和董瑞雪说：“别看你们一个是书记，一个是部长，你们都没李春光的官儿大，你们信不信？”范明宇和董瑞雪都说信。
李春光说他什么官儿都不是，连个副科长都不是。
王建说：“宰相府里的衙役七品官，连在省委大院耍扫帚打扫卫生的人都牛得很，别说省委秘书处的大秘书了。
我敢说，连我们的市委书记见了你，都差点给你请安。”
这个笑话把几个人都说笑了。
董瑞雪见王建脸色那么苍白，病服里面的身体那么虚弱，呵王建的神情却不露出半点悲哀。
王建还像以前那样，嘴角、眼睛甚至连耳朵上都带着笑意，王建还是一位快乐的使者。
这是王建的豁达和坚强处。
也是王建的过人处。
别看王建表面上大大咧咧，嘻嘻哈哈，王建可是个**和细心的人，也是个善于为别人着想的人。
王建之所以这样打着精神，竭力逗大家发笑，他一定是不想让别人为他感到痛苦，不想给同学和朋友留下戚戚哀哀的印象。
想到这一层，董瑞雪心头涌起一股巨大的悲哀，眼里鼓起一包眼泪。
王建发现她神情不对，本来正跟李春光和范明宇说张山，丢下张山不说了，转向逗董瑞雪说：“我说董瑞雪，你把好机会都错过了吧！你看我这两位老兄，哪个不是好样儿的，你抓住哪一个都行呀，偏偏一个都没抓住，真够窝心的！”这个话题是**的，三个人脸上都不大自然。
董瑞雪说：“别说我，你自己呢，你自己不也是什么都没抓住吗？”王建说：“那是的，我一直追求你，你不理睬我，我抓谁去！”董瑞雪知道王建又是说笑话，可她的脸还是红了，说：“臭王建，你什么时候才能正经起来！你什么时候追求过我？”王建哈哈笑了，却对李春光和范明宇说：“你看我悲哀不悲哀，我追求人家，人家连知道都不知道！”他收了笑，神情郑重起来，让李春光和范明宇为他作证，说他的病一好，马上向董瑞雪求婚。
董瑞雪说：“那你的病赶快好吧，我等着你！”
1998年11月21日（下大雪）至1999年2月10日于北京和平里