李春光没有到镇上赶集，也没下地干活。
去赶集难免会碰上一些熟人和同学，他不知道跟他们说些什么。
没下地干活，是怕村里人跟他说起张山、手建、范明宇和董瑞雪。
在以前，很少有人到这个村里来，凡是在这个村里住过的人，哪怕是一个逃荒要饭的，他们都经久不忘。
土地改革时，村里住过一个工作员，常被大家提起来。
要说时间长，四位知青在李营住的时间是最长了，李营的人对四位知青留下了深刻的印象，恐怕一辈子都不会忘记他们。
这个村要是以后写村史的话，也应该写下他们四个人的名声。
村里人都知道李春光和那四个知青在同一个城里工作，要是李春光下地干活，村里人一定会向他打听知青们的情况。
李春光不愿意跟他们说知青们的事。
李春光在家里找些事情干。
粪窑子里的粪满了，李春光拿起一张铁锨，跳进粪窑子里，把粪刨出来。
院子里有一棵桐树，树上有一些病枝子。
枝子一生病，就变得细枝细叶，枝叶伸展不开，影响桐树的生长。
李春光爬上树，把那些病枝子砍下来了。
院了一角扔着一个树疙瘩，李春光找来一把镢头，硬是把树疙瘩劈开了。
虽然家里没有什么事，但他跟家里人说过请了十天假，假期未满，不好提前同去。
母亲不让他干活，让他只管在家里歇着。
他歇不住。
母亲很少再跟他提董瑞雪，好像一提起来就会让人不悦。
李春光看出来，母亲一直怀着心事的样子，显然还是对他放心不下，还是不同意他对董瑞雪的评价。
姐姐的态度一直很明确，坚决反对他和董瑞雪好下去。
李春光这次回来才知道，因为二叔的事，姐姐也受到了影响，人家不让姐姐当妇女队长了，姐姐好像对什么事都有些灰心。
自从那大他对母亲和姐姐说了董瑞雪许多好话，姐姐就对他有些冷淡。
有时他想跟姐姐说句话，姐姐一开口就很伤感，说：“我不争气，你也不争气。”
姐姐显得很气恼，说李春光不嫌丢人，她还嫌丢人呢。
到了晚上掌灯时分，一些串门的乡亲还是来了，来的多是一些男人，来了就一支接一支地抽烟，屋里一会儿就满屋子的烟雾。
李春光不愿意让他们打听那些知青，可他们一来就是带着知青们的问题来，似乎不打听知青们的事就无话可说。
他们问到范明宇，李春光轻描淡写地说了。
他们问到张山，李春光也简单地说了。
当他们问到董瑞雪时，本来在里间屋的姐姐冲出来了，说：“你们不要问董瑞雪，春光参加工作后从来没见过董瑞雪，一点也不了解董瑞雪的情况。”
姐姐把春光支走了，说三叔找春光有点事，让春光到三叔家去一趟。
姐姐说这话的意思足撵别人走。
别人听出话意，纷纷走了。
三叔在大队的小学教书，也是成了家的人。
李春光在家期问，三叔是郑重其事地代表族里入跟李春光谈了一次话。
三叔说了，一些规劝的话，也说了一些威胁的话，李春光都不大在意，只有一句话，让李春光感到非常刺心和恶心。
三叔一开始拿出当老师的做派，对他还算客气，说了一大堆绕圈子的话，问他全国的形势和城里的形势怎么样。
李春光对三叔谈形势绕圈子的做法有些抵触，说哪里的形势都很好，报纸上和广播里天天在说，形势一派大好，不是小好，现在的形势比以往任何时候都好。
谈完了形势，三叔才说到正题，说据别人瞎讲，李春光和董瑞雪有些扯不清，是否真有此事。
李春光反问，扯得清怎样，扯不清又怎样，扯清或扯不清怎样理解。
三叔说，他不相信他的侄子和那个姓董的会有什么纠葛，冈为他的侄子李春光是个聪明的孩子。
李春光否认他聪明。
三叔说不聪明难道糊涂吗。
李春光说他就是糊涂。
三叔把他的话接过去，说知道自己糊涂就好，就有救，怕就怕自己糊涂着还自以为聪明。
李春光见三叔把他绕进去了，有些不耐烦，要三叔有话直说。
那么三叔就直说，三叔说：“你知道，董瑞雪是你二叔的人，你再跟董瑞雪好，成什么体统！”让李春光刺心和恶心的话就是这一句，他觉得三叔说出这种混账话简直是一个混蛋，他想跟三叔讲理都没法讲，说：“你不要血口喷人！”三叔脸上挂不住，说：“我怎么血口喷人，我是实事求是，实话都不好听。”
三叔威胁李春光，说李春光要是一意孤行，坚持跟董瑞雪好，李营姓李的人永远不许李春光和董瑞雪回到李营。
等李春光死后，也不许埋进李家的老坟地。
李春光冉也不能容忍，他站起来走了。
又觉得咽不下这口气，回头对二叔说：“我李春光从来就不稀罕进什么老坟地，老坟地让你一个人进得了！”三叔骂了李春光，质问他怎么跟叔辈人说话的，命李春光站住。
李春光梗着脖了走了。
没有和李春光闹别扭的亲人是父亲，父亲好像是一个局外人，不问他的来，也不问他的去，更是不提董瑞雪。
按母亲的说法，父亲是个最没用的人，除了会喂牲口，别的什么事都不过问，也不会过问。
村里人也公认，李春光的父亲是一个老实人，老实得成天跟闭着眼塞着耳朵一样，什么也看不见，什么也听小见，连话都不会说。
有人说，李春光的父亲喂了几十年牛，把人喂毁了，人也快变成一头老黄牛了。
在假期的后两三天里，李春光天天到饲养室去，帮父亲铡草，淘草，拌草，喂牲口。
听牲口嚼草的声音。
牲口撒了尿，李春光马上撒些干土垫上。
牲口圈里粪积多了，李春光趁把牲口牵出去晒太阳的功夫，把里面的粪清理出来。
干着活时，父子俩不说话。
干完活坐下来歇一会儿时，父亲也不说话。
父亲不让儿子正面看他的眼睛，儿子一看，父亲的眼睛就躲开了。
父亲从地上捡起一根草棒，一点一点把草棒掐断。
父亲的样子很像害羞的孩子。
有时李春光跟父亲找话说，问父亲成年六辈子地喂牲口烦不烦。
父亲说干什么都是干，那烦啥呢！李春光又问父亲，牲口生下小牲口时，父亲是不是很高兴。
父亲说那是的。
李春光说，等父亲什么时候不喂牲口了，他带父亲到城里看看。
父亲没说同意，也没说不同意，只笑了一下。
儿子问：“你不想到城里看看吗？”父亲说：“哪儿都一样。”
“你又没去过城里，怎么知道哪儿都一样呢？”父亲又笑了一下，说：“我想着差不多。”
父亲说话从来都是慢慢的，而且很轻，就是对调皮捣蛋的牲口，父亲也不大声斥责。
比如有一头驴，自己嘴前有草不吃，却伸长了嘴，吃别的驴嘴前的草，还用身子使劲挤别的驴。
父亲看见了，对那头不安分的驴说：“哎，这不好，这不好。”
李春光想试试父亲的态度，说拿拌草棍揍驴一顿不行吗。
父亲不同意揍驴，说一头驴一个脾气，你揍它，它也改不掉。
晚上，李春光也不回家睡了，跟父亲一块儿在饲养室里睡，他跟父亲打通腿，父亲睡一头，他睡一头。
只有一个枕头，父亲让给他丁。
说是枕头，只是一个黑粗布口袋，里面装的是麦草。
李春光说他不用枕头也睡得着，又把枕头拿到父亲那头去了。
可他刚一转脸，父亲又把枕头放到他那头了，这就是他的父亲，他的成天不声不响的父亲。
他能感到，父亲是很疼他的，枕着父亲的枕头，他差点哭了。
煤油灯头一闪一闪的，牲口也安静下来，像是想着牲口自己的心事。
李春光觉得父亲是很细心的，说不定他和董瑞雪的事父亲早就知道了，只是父亲不说而已。
李春光突然产生了一个愿望，想把他和董瑞雪的事跟父亲说一说，听听父亲的看法。
可话到嘴边，他又犹豫了。
要是父亲不同意，他说出来岂不是让父亲为难了。
父亲是穿着裤子睡觉，这也是他常年喂牲口养成的习惯，为的是夜间起来喂牲口方便。
每天夜里，父亲都要起来两三次为牲口添草。
牲口们像是父亲的一群不会说话的孩子，父亲对他们的照料非常悉心。
李春光的腿在一边，父亲的腿在一边，他们谁也不挨谁的腿，互相小心地保持着距离。
被窝到底比较小，李春光的腿无意间碰着了父亲，父亲躲开了。
停了一会儿，李春光翻身，无意问又碰着了父亲的腿，父亲又躲开了。
父亲这样躲，说不定会躲到被子外头，甚至会掉到床下面。
饲养室的床是土坯垒成的，很高。
床下面有个大洞子，放草，也放料。
父亲要是从**掉下去会捧着的。
那么李春光就往一边靠，避免再碰到父亲。
父子俩显然都没睡着。
后来父亲冷不丁地说了一句话，父亲说：“人怎么活着不是一辈子呢！”这话没头没脑，李春光不知父亲这话从何说起，又落在什么地方。
因为父亲的话说得有些突然，屋里又很静，李春光听来，父亲说的像是·句梦话。
可分明又不是梦话。
这就让读过不少书的李春光有些听不懂了。
是的，每个人都只有一辈子，不管人多高贵，还是多低贱，都只能活一辈子，谁也不会比一辈子多一点，老百姓不能多，皇帝老子也不能多。
一辈子是个量词，又是个不定量词。
因为每个人一辈子所包含的年数都是未知的，与别人是不相同的。
一辈子是由两个点组成的，一头是生点，一头是死点，从生点到了死点，一辈子就结束了。
可是，一辈子和怎么活是个什么关系呢？知道了人只有一辈子这个限数，是该好好活还是不好好活呢？琢磨来琢磨去，李春光觉得父亲的话是悲观的，是望着一辈子的尽头往前过的。
通常人们爱说看得近和看得远，目光长和目光短，能看到一辈子的尽头，应该说目光算是长的了，看得算是远了。
是呀，人还能看多远呢？再往一辈子尽头的远处看，不仅自己的目光所不能及，再看远了有什么用呢？从父亲日常对牲口那么好，对人那么友善，又不像个悲观的人，更像个达观的人。
看来人都是先有悲观，后有达观。
悲观是达观的基础，经过了悲观，才有可能到达达观的境界。
这样，李春光对父亲闭口不提他和董瑞雪的事就有些想通了，原来父亲的一辈子和他的一辈子是平行的，中间没有交叉。
父子是两股道上跑的车，各有各的轨道，各有各的时间和空间，谁也不会干涉谁。
躺在饲养室的坯**，闻着有些香的草料味和牲口身上的气息，李春光有些开朗了。
他成天跟这个学，跟那个学，原来父亲才是他真正的老师。
他成天学这哲学，学那哲学，原来跟牛马打交道的不识字的父亲，才是真正的哲人啊！
有人给李春光捎话，说大队部有他一封信，让他去取。
李春光想，信一定是董瑞雪写来的，他马上到大队部拿到了，一看信封，果然是董瑞雪的字。
信封下方没写发信的地址，信封口处像是被人拆开过又粘上了。
他没有计较谁拆过他的信，把信装进口袋里就走了。
他没有马上看信，对自己说不要着急，不要着急。
他走到一个无人的河坡里，坐下来，对着河里的流水看了一会儿，静静心，才慢慢地把信拆开了。
信上说，春光，你走了，把我的心也带走了。
你知道吗？自你走后，我像丢了魂一样，干什么都没心思。
我搬着石头，不知怎么就滑了手，石头砸在我自己胸上，胶靴砸烂了，脚面也砸破了，流了血。
看我，跟你说这些干什么，这没关系的，我不怕疼，没那么娇气，再砸重点也没事。
只是我有点犯疑心，常言说，搬起石头砸自己的脚，我真是应了这句话了。
你要是在跟前，该说我讲迷信了。
可我赶不走这个念头，不由人地就这么想。
春光，我没做过什么亏心事呀，没害过人呀，干吗遭这样的报应呢。
砸了脚后，我恐怕一两天不能上班。
呆在宿舍里老是想你，才给你写这封信。
跟你说吧，我老是想哭。
我也不知道哪里来的那么多委屈，一低头眼泪就流下来。
我恨我自己，恨我没出息，你刚走两天我就牵肠挂肚的。
春光，你可能不觉得，在我心目中你是多么重要。
你在场里时我还体会不到这么深切，你一离开，我才知道我已经离不开你了。
真的，我不知道怎么办。
我不会写信，不知道怎样才能表达我的心。
当着你的面，我什么都不敢说。
写信应该好说一些，可我还是不敢说那个爱字，说实话，爱得我都不敢爱你了！春光，你母亲的病不知怎么样厂？倘若大娘的病是因为我们的事所起，你就把我忘了吧。
我知道我配不上你，我只能敬重你，不能靠近你。
春光，春天来了，你也该回来了。
我做梦都盼你回来。
祝你一路顺风。
李春光看着信，不知不觉流出了眼泪。
他把信又细细地看了一遍，就躺在河坡里，闭上了眼睛。
阳光照在身上，他感到了温暖。
顺河坡过来的春风吹在脸上，他觉出了和煦。
远处，有小孩子放羊的声音。
近处，流水在款款细语。
他手捏着董瑞雪的信，信通过他的心一再证实，这是董瑞雪的信，董瑞雪终于给他写信了。
几年来，他不知道自己的所盼是什么，得到了董瑞雪的信他才知道，自己所盼的正是董瑞雪的信。
董瑞雪的信代表的是董瑞雪的心，董瑞雪给他的是一颗心啊！李春光想到了父亲说的一辈子，有了董瑞雪的信，他觉得这一辈子就值了，就是没有白活。
他还是第一次想到幸福这两个字眼，心想，这大概就是人们所说的幸福的感觉了。
往回走的时候，他意外地看见了那年他给董瑞雪掐蔷薇花的那丛蔷薇，不由地蹲下身子，对那丛蔷薇左看右看。
蔷薇的枝梢儿虽被严冬冻焦了，但根子还活着，靠近根部的老枝已开始泛青，并微微鼓起一些芽苞。
芽苞很小，像半个小米那么大，不仔细观察是看不出来的。
李春光观察到，芽苞是青色的，还带着那么一点紫红，是花儿的颜色。
可以预料，等春天全部到来的时候，这丛蔷薇定会枝茂叶稠，花红似火。