李春光在宿舍里睡觉。上午，他刚要出门如约到镇上时，听见院子外面有人打听董瑞雪住在哪里，一听是张山的声音，他赶紧退回去厂。他往外瞥了一眼，看见张山、范明宇和王建都来了，不用说，他们是趁节日期间找同学董瑞雪来聚会的。既然同学们来了，李春光断定董瑞雪令天不会回家了，他也不必到镇上新华书店去等董瑞雪。他缩回屋里没有再出门。中午开饭时，他怕在食堂碰见张山他们，他连午饭都没吃。他不想让张山他们知道他在这里工作。这个城市是他们的，不是他的。他是一个外来人，是沾光到这个城市讨生活的。这好比农村是他的，他们下乡是外来人一样。他们跟董瑞雪是同学关系，随聚随分都名正言顺，谁也说不出什么，谁也无权干涉。而他和董瑞雪呢，什么关系都说不上，只能说董瑞雪在他们那里下过乡。正是这一层，他和董瑞雪都不大愿意承认。倘若张山他们知道了他李春光也在采石场工作，而且是和董瑞雪在同一个单位，说不定他们会认为他是追踪董瑞雪而来，会排斥他，敌视他，甚至会迁怒于他。他没有力量和他们对抗。他们的家都在这里，他在这里举目无亲。他们可以以同学或别的关系结成集体，他只有孤单一人。就是一对一，他和他们中的任何一个人也不能匹敌。他们生活在城市，从小就有好的营养，身体都很健壮，他的身体相对要弱一些。没有别的办法，他只有躲避他们。有那么一会儿，他觉得自己的处境是可怜的，也是悲哀的，有一种寄人篱下的感觉。他甚至怀疑到城市来是对了还是错了，这里到底有什么好！他看了一会儿书，闭上眼，强迫自己睡着了。睡了一觉醒来，觉得还需要睡，就又睡着了。再次醒来后，估计张山他们还没走，却怎么出睡不着了。刘德玉和史然到市里去了，宿舍里剩下他一个人。阳光透过窗子照进屋里，一切都出奇地安静。杨树的叶子开始落了，没有风，大片了的叶子半天才落下一片，打在地上的声音有些大。大概因为是过节，别的宿舍的人也出去了，院子里听不见有人走动。倒是有几只麻雀落在院子里来了，偶尔叫一声，显得有些零落。李春光突然有些伤感，他想家了，想他母亲了。
有人在院子里走，李春光听出是董瑞雪的脚步声。董瑞雪的脚步总是急促的。董瑞雪敲了两下门，就推门进屋了。李春光赶紧从**坐起来了，穿上了鞋。董瑞雪非常抱歉的样子，一开口就跟李春光说对不起，张山他们来了，她想回家也没能回去。李春光毫无埋怨之意，说他知道。董瑞雪问他怎么知道的。李春光说，他刚要出门到镇上新华书店等董瑞雪，看见张山他们三个来了，就没去。董瑞雪问：“他们看见你了吗？”李春光摇摇头。董瑞雪说，她怕李春光着急，她也挺着急的，到新华书店找了李春光一趟，没找到李春光，她更着急了。这不，张山他们刚走，她连屋子都没收拾，就到李春光这里来了。她问李春光是不是生气了。李春光说没有，他不是爱生气的人。董瑞雪说没生气就好，她真怕李春光一生气，不理她了呢。李春光说董瑞雪把话说反了，只有董瑞雪有朝一日可能不理他，而他没有不理董瑞雪的道理，因为董瑞雪家是这个城市的坐地户，而他是一个外来人，外来人对董瑞雪赔小心都赔不及呢。董瑞雪听出李春光的情绪还是有峰低沉。说：“还说没生气呢，我看你还是有些生气。中午吃饭了吗？”李春光撒了谎，说吃过了，哪能小吃饭呢。董瑞雪说，李春光要是没吃饭，她就去拿些来，她那里还有馒头和鸡蛋，李春光把精神提了提，说真的吃过了，肚子这会儿还饱着呢！为了表明他没有生什么气，就主动问了张山、王建和范明宇的一些情况。董瑞雪一一告诉他们三个现在都干什么，说他们都干得挺好的。李春光问：“他们知道我在这儿吗？”董瑞雪说：“好像不知道。他们没问起你，我也没告诉他们。我不想让他们知道你在这里，我觉得没必要让他们知道。你说呢？”李春光说她做得很好。李春光又说，其实他对他们三个印象都挺好的，张山挺豪爽，王建挺幽默，范明宇性格挺内向。董瑞雪夸他说得真准，一句话就把他们各自的性格抓住了。她跟他们同学那么多年，还不如李春光看得准。李春光说，董瑞雪只不过没说出来罢了，是谦虚。董瑞雪说，她不是谦虚，真的不是谦虚，她是个没心的人，理论水平也不高。李春光看了董瑞雪一眼，说：“不准说你没心，我看你挺有心的。凡是说自己没心的人，都是有心的人。”他们说话时，各自坐在一张**，李春光坐在自己**，董瑞雪坐在史然**，两个人面对面，中间隔着一条过道。别看他们面对面，说话时并不对视，有时看一眼就躲开了。特别是李春光，多数时间是在低着头的，看到的是自己的脚和脚上穿鞋。他穿的是一双仿军用黄球鞋，鞋面都刷白了，看去很洁净。屋门也是开着的，好像随时欢迎别人进来，证实他们是光明正大的，是始终保持着距离的。其实他们不愿意任何一个人这时候进来，不愿意让别人看到他俩单独在一起。在李春光肯定地说到董瑞雪是有心人时，董瑞雪一时接不上话了，有些冷场。她说：“你看，我都不知道说什么好了。”她找了一个话题，问刘德玉和史然都到哪里去了，李春光说到市里去了。李春光也换了一个话题，提醒似地对董瑞雪说，刘德玉和史然快该回来了。董瑞雪听出了李春光的提醒，但不想马上就走，坐在床沿不动，也不说话，脚来回动。李春光当然不好撵她走，问她今天是不是不打算回家了。董瑞雪说：“都这时候了，还回去什么！回家也没什么事，还不如呆在这里呢！”她说刚才张山他们要用自行车带她回去，她都没回去，没回去的原因是她不放心一个人，不想让那一个人留在这里。李春光心里明白，那一个人指的是他，这话说得有些用心，也有些深入了。这一次不接话的是他，他只是低头默想，会心地微笑了一下。停了一会儿，他才抬起头对董瑞雪说：“有你这句话就够了，我什么都不想了。”
当夜，他们上的是夜班。夜斑是半夜十二点上班，早七八点下班。上夜班比较辛苦，正在被窝里睡得好好的，得爬起来到石坑里去侍弄生硬的石头。不过上夜班有夜班补助费，一个班三毛钱，大家还是愿意上夜班的。三个大探照灯，放在石坑上沿，从不同角度照着在石坑里干活的人们，石坑里如同白昼。“白昼”外面显得更黑，想看一颗星星，得仰着脸找半天。小蠓虫和一些硬壳虫围着探照灯的玻璃罩子瞎绕瞎撞，一派欢欣鼓舞的情景。它们一是喜欢光亮，逐光亮而至。二是秋寒了，他们想就灯取暖。有的小虫干脆趴在灯罩上不动，趴了一会儿，就跌落下去，永远也不动了。节令到了，属于它们生命的热量消耗尽了，不是靠取暖所能挽回的。若白天看，探照灯下方积着一层各类昆虫的尸体，它们没有垂死挣扎的样子，有着认命的安详。夜班干活的工人不大说话，像是舞台上追光灯下的哑剧演员，在做着一些单调的、疲于沉重劳动的动作。他们上演的次数比较多了，动作已烂熟于心，每个人都演得有条不紊，很像那么回事。石坑上方南沿一百多米处，破碎石头的钢铁破碎机，正把石头大口吞下去。由于夜深人静，沉静的空气特别宜于传播音响，破碎机的钢牙啃嚼石头时发出的声音特别响亮。“哐哐哐哐——咦咦咦咦！”“哐”的时候是正吃石头，“咦”的时候是暂无石头可吃。它用“咦”的声音催促人喂它。负责破碎石头的工人才不着急呢，半天才扔进它嘴里一块。不管石头有多坚硬，一到它嘴里就硬不起来，它的钢牙就那么毫不费力地挤几下，大石头就变成碎块，落进它肚里去了。有时工人赌气似地喂它，把刚拉上来的一矿车石头连三赶四地抛进它那贪吃的嘴里，意思是想撑死它，或把它的牙打掉一块。那样，就得叫修理工来修理，他们就可以借机休息一会儿。可破碎机的胃口好像特别好，牙齿也特别坚固，喂多少它吞下多少，永不厌足似的。于是工人就伸懒腰，打呵欠。到了后半夜，人人都觉得疲乏得耍命。尽管没有睡觉，实际上脑子昏昏沉沉的，跟昏睡状态差不多。这是人体的生物钟在起作用，那个时候睡惯了，到时候不睡，惯性就来纠缠你，千方百计把你的眼皮往一块儿合。你的眼皮哪怕只合一下，惯性就觉得胜利了，就奖励似地给你一点精神。有人趁上厕所的时候搞一点插曲，搞插曲的办法是把控制探照灯的电闸拉了，使石坑陷入一片黑暗，如枯井一般。这时他们反而来精神了，石坑里一片**，乱喊“探照灯！探照灯”。当时有一部电影，我方的侦察兵要炸敌方的一座桥，为便于隐蔽行动，先把敌人的探照灯的电线剪断了，敌人的哨兵就乱喊探照灯。石坑里的工人喊探照灯都是模仿敌人的腔调，他们乐意当一回敌人，仿佛当敌人是一件让人兴奋的事。然而探照灯很快亮了，他们顿时有些泄气。
董瑞雪困得呵欠连连，一再说瞌睡死了。她扶住装满石块的车帮刚站定，头往下一垂，像是睡符了。李春光小声要她提提精神，小心着凉，感冒。见她没反应，就拿起一个小石块，在车帮上敲了一下。董瑞雪醒了，打了一个激灵。天气凉了，地上白华华的，像是霜。董瑞雪和李春光现在是一个车组了，李春光推车，董瑞雪和周师傅装车。是史然主动跟李春光换的，创造了李春光和董瑞雪在一起的条件。近来，刘德玉对他不像过去那样友好了，甚至神色严峻地警告他，他要是继续和董瑞雪来往的话，别人恐怕就不好跟他来往了。他明白，这是朋友向他发出的通牒，已经透出耻于和他为伍的意思，他要是和董瑞雪好，朋友就要收回他们的友谊。这个难题的确让李春光犯难。他珍视朋友之间的友谊，不愿让朋友离他而去。同时他也不能断然表态，从此再不与董瑞雪来往。两难的境地使他在朋友面前羞愧难当，心虚得很。史然的劝阻比刘德玉婉转一些，因而也更有力量一些，更具说服力一些。他说：“春光，我的朋友，你听我说，用爱情的目光是看不清问题的。”他劝李春光埋智一些，如若不然，会痛苦一辈子的。他从来没对李春光说过这么多话，还搬出大师的名言，忠厚是无用的别名，让李春光好好琢磨琢磨。李春光几乎被说服了，他点了好几次头。然而一见到董瑞雪，他就忘了史然的忠告。有一两次，史然试图再和他谈谈，他有点害怕似地躲避了，是的，他害怕史然的犀利和深刻，不愿动摇对董瑞雪的信心。看来，任何道理在情感面前都显得苍白和软弱无力。史然见劝阻不赢李春光了，就放弃了劝阻。李春光觉得史然还是很够朋友的，从心里感激他。
渐渐地，东边天上发灰了，发白了，发红了。北边镇子上的大喇叭响起东方红的爵乐，太阳露出来了，好新鲜的一轮太阳。石坑里劳动了一夜的人们无不为之一振。探照灯熄灭了，没人再喊探照灯。他们看她了太阳升起的全过程，这就是在采石场露天作业的好处。他们仿佛觉得，太阳能够升起，也有他们一份功劳，是他们用辛勤的劳动把太阳迎接出来的。随着光明面的迅速扩大，随着人们对阳光温暖度的感受逐步加深，这些采伐石头的工人们像是从沉睡中苏醒过来了，脸上增添了快乐的光彩。这里还有一个心理作用，太阳一出来，标志着他们终于熬完了这一夜，马上就要下班了。下班后，整个白天就属于他们自由支配了，想睡觉就睡个够。如果不想睡觉，爱干什么就千什么。董瑞雪的疲劳和睡意也消失得无影无踪，浑身洋溢着青春的朝气。她问李春光下班后准备干什么。李春光见身旁无别人，说听说北山挺好玩的。董瑞雪说：“那咱们去爬山好吗？”李春光同意了。