夏日的一个傍晚，阴云四合，道路泥泞。一位中学生模样的年轻人，高挽裤腿，赤脚踏着泥巴往家里走。他的家在前边不远处一个古老的、和别的村庄大致雷同的村子里，村子一片灰蒙蒙的，在地上趴着。他走得不轻快，不稳当，有点苍白的赤脚一次又一次陷进泥水里，拔出来时小腿上裹了一层黄色的泥浆。他一次又一次险些滑倒，两腿忽而夸张地打开，忽而往一块儿绞，很不协调。每打滑一次，他都停下来站一会儿，瞅着烂糟糟的路面发呆，仿佛在考虑还往前走不走，要是不走的话应该往哪里去。泥途夹岸生着绿得相当沉重的庄稼，高粱、玉米、芝麻、大豆、谷子、红薯等，应有尽有。庄稼叶子上都水淋淋的，叶片往下垂着。有的玉米叶子被撕裂了，让人记起昨日里雨有多大，风有多猛。低洼处的红薯泡汤了，叶隙间露出灰白的水光。蝈蝈都哑巴着，还没缓过神来。蛤蟆偶尔“歌哇”两声，声音显得突然，宏大。一位抱红纸伞的妇女走过去了。四个壮汉子抬着一副架子车上盘做成的担架走过来了，病人被单蒙头，在担架上不停地呻吟，听声音像是一个老太太。他看着抬担架的人匆忙杂沓地从身边错过，往上耸耸斜背在肩上的印花粗布被子，和捆在被卷里的课本，又无可奈何似地往家里走去。这年轻人的脸色一点也不比阴云密布的天气好，目光迷茫，甚至有些沮丧，与他的小小年纪极不相符。
学校到底把他抛弃了，他上高中上大学的梦彻底破灭。本该一九六六年初中毕业，“革命”却煞有介事地把他挽留到一九六八年，然后脚面轻轻一抬，就把他踢开了。继续上高中的同学是有的，一个班只有五六个人。上高中不再是凭考试，而是凭推荐。他是保守派，不是造反派，人家当然不会推荐他。他觉得不好意思见村里人，无法跟父亲、母亲和姐姐交代，不知道该怎样生活下去。他觉得很委屈，光想哭一场。但他憋着不哭，流点儿泪水子能解决什么问题呢！
回到家，他低着头往西间屋里走。西间屋的窗内有一张破旧的木床，床箔上落着一层灰尘。母亲坐在屋当门的一个用高粱叶子编成的草片子上，拆一件陈年的破棉袄，见儿子不声不响地进了屋，她看了儿子一眼，什么都明白了。母亲青筋突出的手微微有些哆嗦。她吩咐闺女夏季做饭去，擀面条儿。阴雨天，她原来打算省一顿，不吃晚饭了。儿子春光回来了，得做。夏季正和邻家一个叫月白的姑娘在门口的凳子上坐着纳鞋底，见弟弟背着铺盖卷儿回来了，知道不好，弟弟这学恐怕是上到头儿了。她没敢问弟弟，目光一直追着弟弟看。只有月白开玩笑似地问了春光一句话，问他怎么回来了，是不是上学上成了。
李春光不吭，把被卷儿放在**，在床沿儿坐下来。破床响了几声，不堪重负的样子。上成了，笑话，天大的笑话，他嘴角牵了一下。
月白问了话，弟弟不答，等于人家的话掉在地上了，这不太好。于是姐姐也问，别人是不是都回家了。
这个问题仍然**得不好回答，李春光把头埋下去，埋得很低。他看见自己腿上的泥是黄的，脚下的泥是黑的。腿下的泥是村外沾的，脚上的泥是村里沾的。脚上的黑泥看上去很脏污。他觉得自己的头往两腿间的地上沉了一下，差点失了重，一头拱住地上。他把身子往床帮里边挪挪，两手支撑在床沿儿上。屋里的地面是土质的，不平，看上去很硬。
“春光，不是问你话吗！”姐姐像是生气了。
李春光“嗯”了一下。
母亲生气了，却吵女儿夏季：“都别理他，孩子心里正难受着呢，禁得住这样问他吗！哪个孩子不想升学，赶上这时候了，他能有啥办法！”
李春光觉得鼻子发酸，他用两手把脸捂上了。但他的眼泪还是从指缝里冒出来了，顺着手腕子往下流。他不想让母亲和姐姐看见他流泪，手捂着脸慢慢歪倒在**，翻过身去，面对着墙，粘满泥巴的小腿和脚搭在床沿外边。为了供他上学，父亲、母亲和姐姐在家里吃红薯干，菜团子，省下粮食让他带到学校里换饭票。一个飘雪的下午，他的饭票吃完了，一天没吃东西。下课时，他看见母亲来了，母亲从怀里掏出一个黑毛巾包，解开，是几块蒸得稀软的红薯。他正上课时母亲就来了，怕打搅他听课，母亲没敢到教室门口，倚着一棵柳树的树干在风雪里等。母亲没顶毛巾，毛巾包了红薯被母亲揣在怀里。母亲落了一头一肩的雪，可红薯还冒着热气。
母亲到西间屋，站在床前看了他一会儿，找一根秫秆棒儿，劈开，轻轻地为他刮小腿和腿上的泥。泥很肥，若不刮去，肉皮下面的血把泥暖热后会把腿脚沤烂的。肥泥沤烂的地方，起白泡儿，流黄水儿，再治就难了。仔细刮了一遍，母亲又打来一瓦盆干净水，放在矮脚凳子上，抓一把干豆叶，握成一团，蘸了水，给他从上到下一点一点擦洗。母亲没有说话，只有豆叶团子撩水发出的声响。李春光不想让母亲给他洗泥，沤烂就沤烂，他的脚和腿又不是什么金贵东西，烂掉才好呢！但他又不能拒绝母亲给他洗，母亲的脾气他是知道的，任何拒绝都是徒劳。那么他就不动，任母亲把他的已经长成个儿的腿搬来搬去。他的脚趾头缝里夹藏的也有泥，母亲用豆叶擦不到，就用指头逐个缝里为他抠。母亲的手抓住他的脚脖子时，他觉得母亲的手很热，很有力。
姐姐看不过，说：“娘，他都这么大了，你还伺候他呀，让他自己洗不行吗！”月白伸头往西间屋瞅瞅，嘻嘻地笑。西间屋和屋当门是用秫秆做的箔篱子隔开的，箔篙子不知用了多少年，已经陈旧得发黄发黑。几乎每根秫秆都被虫子蛀成了一个个针眼大的小洞，箔篱了下端落着一层粉末状的虫子屎。箔篱子门口的布帘子早烂得挂不成了，连门口两侧的秫秆也断了不少，显得门口敞得很大，没什么隔离效果。
母亲没听从姐姐的劝告，洗得更专心。母亲觉出来了，春光的腿在簌簌地抖。母亲探过身子看他的脸，见他的双手捂在脸上，泪水流得一塌糊涂。母亲想拉开他的手，可拉不动。他的手也在抖。母亲把洗干净的脚为他搬到**，顺好，让他想哭就哭出来吧，心里难受别老憋在肚子里。
李春光说：“娘，我这一辈子完了……完了……真没意思……”他再也抑制不住内心的悲痛，也顾不上有外人在他们家，一下子就哭出了声。他的声音已失了童声，变成成年人的声音。可变得又不十分彻底，似乎还剩下最后一点过渡期，这时候的声音是最陌生最难听的。连他自己都听出自己的哭声丑陋得有些不伦不类，可他没办法把哭声收回去，犹如他阻挡不住自己的变声一样。月白怔了怔，找了一个理由，把线绕在底子上，走了。姐姐心里一寒，眼圈儿红了，说：“天底下打牛腿的多着呢，谁也没说你什么。别管怎么着，你还上了个初中毕业，我呢，只上了三年学，不是还得照样过。”
母亲说：“让他哭吧，哭哭就好受点儿。人一辈子总得哭几回。”