第一卷 第2章 书中的记忆
天亮了。
不需要眼睛，莫名也能够感受得到，今天是个好天气。
好天气意味着，送报纸和面包的人今天会来。
风儿起得很晚，而且显然，昨晚没有睡好。
“风儿。”
“我在这儿。”
“去看看报纸吧，在门外的那个邮箱里。”
“是。”
“还有，”莫名侧过头，微笑着，“注意看看，邮箱上有没有放篮子。”
风儿答应着，轻轻地走了出去。
莫名闭上眼，让光从眼睑里透进来。是太阳的颜色，光的颜色呢…
“先生，没有篮子。报纸拿进来了。”
莫名点点头：“坐吧。”
风儿问：“要不要，念给你？”
莫名反问：“你识字？”
风儿一愣，然后发现报纸上的符号，竟不是人类的任何一种文字。
“啊…不认识。”
“不要紧。”莫名淡淡地笑着，将手掌摊开，风儿立刻把报纸放到他的手上。莫名暗淡的眸子忽然溢出了微弱的光芒，顺着手臂倾泻下来，流动到纸面上。“没有什么要紧的事。”莫名说着，顺手把报纸放下了。
风儿呆呆地看着这一幕，不惊讶，也不好奇，只是木偶一般地坐着。
“风儿，可不可以，让我握一下你的手？”
风儿一惊：“啊…”
“你不大精神，我想看看，你是不是病了。”
“…没事。不用看了。”
莫名也不勉强，只是轻轻叹了口气。
风儿站起来：“先生，我应该干什么活呢？”
莫名笑了：“什么也不用做。”
风儿坚持：“先生，请让我做点什么。”
莫名想了一会儿：“这样吧，你愿意收拾一下这里的旧书室吗？很久没有人来了，落了很多灰。”
风儿似乎松了口气：“我就去，先生。”
“等一下”，莫名叫住他，“在地下，我带你去。”
风儿应了一声，跟在他身后，和他保持着一定的距离。
眼前忽然暗下来。
好黑。风儿这才想起，莫名是不需要灯的。可是，他需要。
黑暗的长长的走廊里，只能听到彼此的呼吸声。
“先生…”
“怎么了？”莫名刚刚问完，就明白过来，“对了，我忘记带灯了。”
“我去拿。”
可是，一只手，已从黑暗中伸过来，抓住了自己的手。
“啊！”
“别怕，是我。”
“放…放开…”
莫名站住脚步：“风儿，怎么了？”
风儿的嗓子似乎都沙哑起来：“请你，放手！”
莫名似乎没听懂他的意思：“怕黑吗？不要紧的，旧书室里有灯，走过这一段就好了。我拉着你，不会摔的。”
风儿猛地挣开了他的手，向着地上没命一般地跑去。
在看到光亮的一刹那，他的头撞进了一个人的怀里。
莫名。
“你…”
莫名的表情变幻莫测。他忽然伸出手，搂住了风儿的肩膀。
“放开！”风儿惊叫起来。
“好重的伤。”莫名秀气的眉头皱了起来。
“我没有受伤！你走开！”
莫名没有回答，只是臂上加了力气。
风儿的全身都战栗起来，像一只掉进狼口中的小羔羊。
“唔…”
“好点了吗。”
“你…在给我疗伤？”
“那么，可以不乱动了吗？”
风儿终于安静下来，温顺地靠进了莫名怀里。黑暗中，莫名的身上散出淡淡的金色光芒，这些光像水一样，缓缓沁入了风儿的身体。
“谢谢。”
“不必。”
“现在…放开我好不好。”
莫名很快松了手：“对不起。”
风儿咬着嘴唇，苍白的脸上泛起了一抹不易察觉的红晕。
“我们走吧。”莫名说。这时风儿看到，他的手里不知何时提了一盏灯。
两人重新走进地下的长廊。这一次，长廊似乎变得很短。
旧书室的门打开了。风儿被呛得咳嗽起来，莫名轻轻拍了拍他的背。
这次风儿没有反抗，只是，嘴唇被咬得更紧。
“风儿慢慢收拾，我去隔壁取点东西。”莫名把灯放在他身边，自己拿起着拐杖，向黑暗中走去。
风儿看着他离开，终于瘫坐到了地上。
受了这种伤后…竟然…如此害怕人的碰触…怎么会？怎么会？！
他懊恼地抓着自己的柔发，似乎想把它们连根拔起。许久，他平静下来，开始 选择先收哪一摞书籍。无一例外的，里面的字，没有一个属于人类世界。
可是，他看得懂。
他当然看得懂。而这一点，是不可以让莫名知道的。
这里的书，应该已经有千年的历史。风儿理了一会儿，换了个姿势，继续把地上的陈书摞好，或者放进箱子里。
忽然，他的目光定住了。
一本破旧的黄色纸页的书里，露出了白纸的一角。
他轻轻把它从书里抽出来。
是一幅画，确切地说，是一幅用铅笔粗糙地绘成的画。画上是一位美丽的少女，可是…
她没穿衣服。
风儿的目光向书堆里扫了一眼，很快，发现了他要找的东西。
每本书里，都藏着画。
同一个女人。只是，由豆蔻年华的少女变为了白发苍苍的老妇。无一例外地，全部**。
他继续翻。另一个箱子的书里，居然也藏着画，也是同一个人，从年少到年迈，只是这一回，画上是一个男子。
这究竟是…怎么回事？
莫名轻声道：“你觉得，她漂亮么？”
风儿吃了一惊，手上的画几乎被捏坏。
“轻一点，”莫名微笑了，“会弄疼她的。”
“他们…是谁？”
莫名沉静的眸子好像掀起了一丝波澜：“是我的爱人。”
“都是…你画的？”
莫名点点头，又说：“凭着感觉画的。所以，画不出衣服来，我不知道他们穿着衣服是什么样子的。”
风儿的表情很奇怪，似乎想问什么，又问不出来。
莫名笑了：“我也不知道自己活了多久了。”
风儿呆住。
“要是你愿意，我想给你也画一张。”莫名好像在说笑，可是神情又不像。
风儿这次没有跑，也没有吃惊，只是淡淡淡地问：“对你来说，所有人都一样了吧。”
莫名没有点头，也没有摇头。
风儿转过身，静静地把书箱合上了。