陈冲
《**情人》编剧兼导演陈冲和她的女主角“秀秀”
小江是一个非常细腻和敏锐的观察者，她像一只勤劳的小蜜蜂在她所到的每一个地方采集画面、故事与感受。她也像一部精彩的公路电影中年轻的女主角，在浪迹天涯时留下了自己的足迹，也让那一片天涯改变了自己的人生。她书中尤其让我感动的是《大山中的微笑》那一章节，我想很少有女演员能在一个外景地和那里的人民用那么敞开的心灵和胸怀，得到那么真诚的融入和体验。我从来认为，经历、体验和思想比任何物质的拥有更宝贵。从这个角度来说，小江注定成为一个小富婆。
卷毛爬爬：
可不可以不长大？
小江的话
短发红愤青未知与未来某一个安静的夜晚
不远小女孩。老男孩。猪的理想醒来北京，漂泊的家
简单看世界快乐是酒，慢乐是茶邻居becky吻芭比爬爬小香猪白芝麻
悲伤和快乐一样美好
艺爬爬：
午夜的北京，朋友背影依稀散去。
见到久违的你，仿佛又看见自己那莽撞的青春。
时间都变了，怎记忆还有心跳？
就像听见老歌那般莫名。伤感。眼角的泪。
你说：“你的短发，好看。”
我……
迷失的我就像是被忘却的舞步。
还好，这段情绪再不需要别人承担。
你，并不是那个你。
我怀念的，只是我的记忆。
短发
红从未想过，这一别竟是二十年。
无论她躲到哪里，记忆都是剪不断的哀愁。如此刻淅淅沥沥的小雨，悄然而至又无声而去。
然，最可怕的对手往往就是那个已经离去的人。
记忆终结于美好，便要用一辈子去刷新。
那一年她二十岁。他大她二十岁。他们相遇在香榭丽舍。她请他为她拍一张照。
他按下第一张就没有停下来。
她真美。尤其是当夕阳透射着她的皮肤，二十岁的脸颊带着落霞般的红晕。
她的质地是纯棉的，简约而不简单。她的安静令对方狂热。他猜不透画面中的她在想什么。
而他的简单源于他的直接。她一眼就知道他在想什么。
此刻，巴黎下着小雨。疾驰而过的汽车溅湿了她的红裙。红气得嘟起嘴，一条蓬松的马尾辫在脑后甩来甩去。
路边的流浪乐手演奏着“chanson”（法语，歌曲、歌谣）。咖啡馆的小伞被风吹乱一角，却不失浪漫的气息。
她的忧伤配合着他的灿烂，空气中便分泌出一种名叫“爱情”的荷尔蒙。
只是，只字不提。
然后，她飞去了东京。他留在巴黎。
五个月后，红回到这家咖啡馆。门口的乐队依然演奏着这曲“chanson”。她并不知道自己为什么回来。也许只是想，想象。
她待了整整一天。直到乐队结束这日的最后一曲。出门的时候红裙被门边的圣诞树钓住。
红
还是那副嘟嘴的表情。小心翼翼。
抬头的瞬间，红静止了。只有那条马尾辫在突然的静止中甩动着它的措手不及。
夕阳下的微笑。红的照片被挂在圣诞树的一角，背后写着：“也许我们永远不会再相遇，但每年我都会来这里，在咖啡馆放一张你的照片，让所有人记住这美好的样子。”
我不知道自己
是不是爱你，
可我确定爱上你，
我就注定是孤独的??
——江一燕，摄于捷克
因为这张照片，她搬到了巴黎。
她住在咖啡馆附近，靠写作为生。
楼下的乐手和咖啡店的老板都已经成了她的朋友。可是没有人知道她为什么来这里。
直到有一天，咖啡店的老板打电话给她，说有个男人拿着她的照片在店里喝咖啡。
她从窗户一眼就看到他。
红再也不能平静。她用最短的时间扎起马尾，换上他们相遇时的那条红裙。
他走出了咖啡馆。红在拐角屏住呼吸。
每一秒，每一次心跳，每一帧记忆都在此刻无限扩张，等待让她有被撕裂的勇气。
然而，她看见他穿过马路，拉起一位红衣女子的手转身离开。夕阳下，他们十指相扣的双手有一道闪电划破红的视线。
忽然一片漆黑。
什么也看不见了。
后来，红走遍了所有她知道和不知道的国家，遇到过很多爱她的男人。但每年总有几天她会回到巴黎，看一眼他为她留下的照片。
四十岁那年，红结婚了。她嫁给了一个对她好得不能再好的男人。尽管，她不够崇拜他。
她决定再回一次巴黎。最后一次。
这一次，她没有看见新照片。
红笑了笑，转身。
夕阳只剩最后一角，映衬她的美丽依然。
从一个女孩到一个女人。时间见证了她的爱情，爱情却让她错失了时间。
咖啡店的老板告诉她，明年店会关掉，因为他要和太太去乡村养老。这里也许会被转让，也许政府要建新楼。流浪乐手在一个雨夜悄然离世，走的时候很安详，脸上还留着他拉完最后一曲“chanson”时满意的微笑。
一切都结束了。人生真是不可思议。
红在桌上放了十欧元，准备下雨前离开。
她走到圣诞树前，小心翼翼，生怕枝杈钩到她的真丝红裙。正当她低头掸裙边时，一个男子匆匆进门，擦身而过的瞬间是一道锋利的光在刺痛她的皮肤。真丝红裙被划出印痕，她来不及嘟嘴，已失去知觉。
她看到的那道刺痛，正是二十年前照片上美丽的红。
时间在此刻才给了他们一个机会。
要停止也好，要回去也好。