五十一
＂收拾好了？＂
＂嗯。＂
＂这个也带上吧……＂我妈帮我把大衣取下来，到处找纸箱装，她低着头一直都没抬，不想让我看见她眼睛的红肿。
就装吧，能带走的都带走，只剩那么点东西了，她舍不得是应该的。
＂奶奶呢？＂我问她。
＂还在睡着呢，非要睡你叔旁边，你叔在看着她，没事。＂我妈绊着了东西，身体往前倒。
我拉住她，＂你小心点。＂
＂嗯嗯……＂她眼睛看着别处，拍了拍我的手。
＂妈……＂我拉住她，扳过她的身体，＂别伤心，这些我以后都给你要回来，别哭？嗯？＂我把她的眼泪用手擦掉。
我妈笑着流泪，＂不伤心，只是有点舍不得，咱们家在这里过了一辈子了……＂她看着我房间窗外的大树，忍着泪，说不下去了。
＂我们只是暂时离开，会回来的。＂我抱住她，她舍不得啊，恋家的女人因为变故要离开故土，这对她有多残酷。
＂嗯。＂我妈低着头抱着我的大衣，点了点头，找纸箱子装衣服去了。
我下了楼，转脚去了书房，父亲在装书，暗室已经被封琐，里面其实也没剩多少东西了，带走了剩下的那几件偌大的地下室仓库就真的什么也不剩了，就几个暗色的架子在那空荡荡的摆着。
父亲也病了，隔不了几分锺就咳嗽，医生说要静养着不能再抄心，他的眉头自回来后就没见舒展过，额头满是皱纹，头发已有银丝，在一夜之间，我眼里的他是个老人了。
家业全部变卖，为避风头举家离开，张家只剩这几个人了。
他看见了我，问：＂收拾好了？＂
我点了下头，走了进去，动手帮他装书。
＂你奶奶呢？＂
＂在睡，叔在旁边看着。＂
＂嗯，别在这里忙，你看看你还有什么事要去处理就去，晚上的车。＂父亲扶着楼梯把高处的书拿出来，我站在下面接着放进箱子里。
＂没什么事。＂我淡淡地说道。
把上层的书全收下，父亲爬下楼梯，在中间时摇了一下，我把楼梯抓稳，看着他一步一步下来……他拍了拍我的手，＂下来了，松开吧。＂
他看了我一眼，摸了下我的头，＂长大了。＂他淡淡地陈述着。
我笑了笑。
我长大了，他却老了。
人世间无可避免的悲哀。
晚上来了两辆大卡车，父亲的老手下都过来帮着搬东西，不到两小时卡车就装满了，大门的钥匙交给了人保管，母亲在小车里躲着哭，不敢下来再多看一眼。
趁着夜黑，我们离开这座爷爷给张家打拼下江山的城市，五个人……都没有一句话。
父亲一直沉默地开着车，他沈稳地抄控着一切局势，现在也不例外；奶奶睁着眼睛看着窗外，嘴张着想说什么，但都强忍了下来；我抱着不敢哭出声的母亲，让她的脸埋在我的胸膛里；而我叔，刚过而立之年的男人，两鬓之间已有华发，他苍白得像座雕塑，一动不动坐着，死死地盯着车窗外某一个点。
狼狈而逃，空气让人窒息，谁都不敢说话，怕一张口，谁都会崩溃。
此夜，多年后都不能忘。
往后只要一想起这晚，在我跟他之间无论发生过什么都不重要，受伤也好心疼也好爱他也无所谓，惟独想起这晚，对他不再有任何妄想。
什么都不可挽回。
新安家的地方是一个小城市，是一个尚待开发中的小城市，这里面临大海，几百里外就有一个有名的旅游城市，地理环境非常优越，父亲瞧准了这里的商机，把家里仅存的资金全部投到了这里。
家瑞安顿好下来，我上了补习班，高考成绩父亲问过也没告诉过我，我也不想知道我考了多少，原档案全部消毁，家里帮我在这里新建了档案，新户藉地址新身份证，一切都从头来过。
走之前，我在家里收拾东西那天下午，吴将来找过我，说陈东高烧中叫着我的名字……他接着又要说什么，我没听，直接关上了大门，叫来家里帮忙收拾东西的几个大叔哄走了他。
那天，我要正式去补习班的那天，家里客厅的电视机在放着原来住的城市的电视台，新闻访谈在采访一个人，录取清华大学的学生，问他：＂听说你高考前救了朋友一命，在医院里躺了一个星期，还有高考那三天都在高烧，你是怎么坚持下来的？＂
那人一笑，＂也就那样，把知道要写的都写了下来。＂
母亲在落地窗外的阳台上向我招手，我走了过去，她跟奶奶在晒着太阳，端了杯茶给我，我跪下，给她磕了头，＂奶奶，我上学去了。＂
＂好，乖孙。＂我奶奶摸着我的头，从袋里拿出一个红包，放到我手中，＂大吉大利。＂
请完安，叔叔在外面的车上按着喇叭催我。
＂去吧，去吧，好好读书。＂我妈用安然的眼神看着我，女人是最坚强的，为了家庭她总会在逆境中比谁都要快的爬起来站安稳。
＂嗯，那我去了，奶奶，妈。＂我弯了下腰，再伸起身体拿起书包。
路过客厅时，有人在问：＂你想对你消失不见了的同学说些什么？＂
＂你在哪？＂我听到那个人用低沈的声音说，＂跟我联系，我想对你说对不起。＂
我推开门，把刺眼的阳光挡住，过去发生了什么？我不想记得。