缇萦救父尽道生男不如女
汉帝时，有一个人叫淳于意，是齐国都城管理粮仓的长官。他不会拍上司马屁。没有多久，辞了职，当起医生来了。他的医术很高明，来求医的人很多，而他又不常在家中，所以，病家常失望而归。时间久了，就在不知不觉中得罪了一些来求医的人。由于他诊断病症的时候可以预知生死，有的病人是无药可医的，但病人不信，说你淳于意医术这么高明怎么可能医不好，一定是你不肯尽力医治，以致病人死亡。怨气积久了，祸端终于来了。
汉帝四年（公元前176年），就有人上书朝廷，打他的小报告了。有个大商人的妻子生了病，请淳于意医治。那病人吃了药，病没见好转，过了几天死了。大商人仗势向官府告了淳于意一状，说他是错治了病。当地的官吏判了他切断肢体的“肉刑”，要把他押解到长安去受刑。当时的肉刑有脸上刺字、割去鼻子、砍去左脚或右脚等，是很残暴的刑罚。
淳于意有五个孩子，都是女儿。他就要被押送长安了。离开家的时候，他望着女儿们叹气，遗憾地说：“唉，可惜我没有男孩，遇到急难时，连个帮手都找不到。”几个女儿都低着头，伤心得直哭。他最小的女儿叫缇萦，听了父亲的话，小缇萦又悲伤，又气愤。她想：“为什么女儿就没有用呢？”她提出要陪父亲一起上长安去，家里人再三劝阻她也没有用。
缇萦到了长安，托人写了一封奏章，到宫门口递给守门的人。奏章辗转到了汉帝手里，知道上书的是个小姑娘，倒很重视。
那奏章上写着：“我叫淳于缇萦，是太仓令淳于意的小女儿。我父亲给国家当差的时候，齐国的人都说他廉洁正直。现在他犯法获罪，按律当处以肉刑。我不但为父亲难过，也为所有受肉刑的人伤心。一个人砍去脚就成了残废，以后就是想改过自新，也没有办法了。我情愿到官府做奴婢，用身体来替父亲赎罪，好让他有个改过自新的机会。”
汉帝看了信，十分同情这个小姑娘。事实上，汉帝也是有名的孝子。汉帝的母亲薄太后出身低微，在汉高祖在世的时候是个不得宠的妃子。她怕住在宫里受到吕后的陷害，就请求跟着儿子一块去封地代郡。代郡不像在皇宫里那么阔气，因此，娘儿俩多少知道一些老百姓的疾苦。
他被缇萦的孝心感动了。同时也想了想，肉刑确实太残忍了，现在惩办一个犯人，在他脸上刺字或者毁坏他的肢体，这样的刑罚怎么能劝人为善呢？这样的暴政容易积民怨。这样，汉帝就正式下令废除了肉刑。
缇萦救了父亲，父女俩开开心心回家了。淳于意看着小女儿，惊喜、讶异、愧疚，百感交集：我从前太不信任女儿了，女儿并不比儿子差呀谁说生女没有生男好？
趣味链接：汉帝亲尝汤药
汉帝充上孝道，自己也是个大孝子。他被封为代王时，生母薄太后跟随他住在一起。刘恒与母亲感情深厚，倾心地侍奉她，尽力让她感到快乐和满足。然而薄太后身体虚弱，常患病，连续三年都卧病在床。三年里，汉帝每日勤理朝政，下朝后便衣不解带地陪伴在薄太后病床前，给太后煎好的汤药尝药，他总要亲自尝过才放心地让母亲服用，唯恐药饵失调。那些日子里汉帝往往通宵达旦陪伴在母亲身边，整日整夜的没法合眼。三年后，母亲的身体终于康复，他却由于操劳过度累倒了。汉帝的仁义和孝顺感动天下人，加上他治国有方，国家一派兴旺景象，并与后来的汉景帝一起开创了历史上“景之治”的繁荣时代。
垓下之围英雄末路，美人挽歌
秦朝末年，刘邦和项羽各率义军反秦。推翻秦朝以后，这两人开始争夺新的君主之位，便有了长达数年的楚汉之争。
这一次，西楚霸王项羽被困垓下，兵少粮尽，汉军及诸侯兵把他团团包围了好几层。走到这一步，似乎已经可以看到多年相争的结果了。
深夜，他们却听到四面八方都传来楚地的歌谣。项羽是楚国人，部下也大都是楚人。歌声传来，大家一个个听得懵了。多年不消停的战争，他们确实都已经疲倦不堪。这歌谣像是直接穿透人心的，让他们的思乡之情再也无处躲藏、无法掩饰。竟有将士开始陆陆续续地哭了起来。
这一次被围困，突围的希望，似乎越来越渺茫。
项王也惊醒了。他有些惊讶：“难道刘邦已经完全取得了楚地吗？怎么会有这么多楚国人唱歌？”他连夜起来，在帐中饮酒。
她也起来了，给他添杯。她就是有名的美人，虞，项王称她为“虞姬”。项王不知从什么时候开始，一直带在身边的有两个：一是这位一直备受宠幸的虞姬，一是他一直骑着的骁勇的战马，叫骓。
这时候，项王不禁慷慨悲歌，自己作诗吟唱道：“力量能拔山啊，英雄气概举世无双；时运不济呀，骓马不再往前闯！骓马不往前闯啊，可怎么办？虞姬呀虞姬，我该怎么安排你才妥善？”项王唱了几遍，美人虞姬在一旁应和。项王眼泪一道道流下来，左右侍者也都跟着落泪，没有一个人能抬起头来看他。
虞姬心里已经明白了许多，如今四面楚歌，突围恐怕已经是不可能的事情了。她为项王倒满了酒，轻轻地哼着，舞了起来。
“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”曲罢，虞姬抽过项王的宝剑，结束了自己的一声，缓缓倒在他的怀里。大王您继续战斗的意气已经到头了，我也不愿苟活了。她不愿成为他的负担，让他轻装上阵。
项王骑上马，部下壮士八百多人也骑马跟在后面，他们趁夜突破重围，向南冲出，飞驰而逃。
天快亮的时候，汉军才发觉，命令五千骑兵去追赶。项王渡过淮河，部下壮士能跟上的只剩下一百多人了。项王到达阴陵，迷了路，去问一个农夫，农夫骗他说：“向左边走。”项王带人向左，陷进了大沼泽地中。因此，汉兵追上了他们。
项王一路打打杀杀，一直到了乌江边。乌江亭长正停船靠岸等在那里，对项王说：“江东虽然小，但土地纵横各有一千里，民众有几十万，也足够称王啦。希望大王快快渡江。现在只有我这儿有船，汉军到了，他们想过也没法过。”
项王笑了笑说：“上天要灭亡我，我还渡乌江干什么！再说我和江东子弟八千人渡江西征，如今没有一个人回来，纵使江东父老兄弟怜爱我让我做王，我又有什么脸面去见他们？纵使他们不说什么，我难道心中没有愧吗？”他对亭长说：“我知道您是位忠厚长者，我骑着这匹马征战了五年，所向无敌，曾经日行千里，我不忍心杀掉它，把它送给您吧。”
他命令骑兵都下马步行，手持短兵器与追兵交战。光他一个人就杀掉汉军几百人。项王身上也有十几处负伤。
项王回头，看见汉军骑司马吕马童，说：“你不是我的老相识吗？我听说汉王用黄金千斤、封邑万户悬赏我的脑袋，我就把这份好处送你吧！”说完，自刎而死。
其实项羽不是没有渡江生息的机会，不是没有东山再起的可能。只是项羽固执地认为“天之亡我”，不愿渡江，而自刎而死。
趣味链接：十大古典名曲之十面埋伏
《十面埋伏》流传甚广，是传统琵琶曲之一，又名《淮阴平楚》。本曲现存乐谱最早见于1818年华秋萍编的《琵琶行》。乐曲描写公元前202年楚汉战争垓下决战的情景。此曲源于明代《楚汉》，明代王猷定《汤琵琶传》中，记有被时人称为“汤琵琶”的汤应曾弹奏《楚汉》时的情景：“当其两军决战时，声动天地，瓦屋若飞坠。徐而察之，有金声、鼓声、剑弩声、人马辟易声，俄而无声，久之有怨而难明者，为楚歌声；凄而壮者，为项王悲歌慷慨之声、别姬声。陷大泽有追骑声，至乌江有项王自刎声，余骑蹂践争项王声。使闻者始而奋，既而恐，终而涕泣之无从也。”从这段描述可看出，汤应曾弹奏的《楚汉》与《十面埋伏》在情节及主题上一致，由此可见早在16世纪之前，此曲已在民间流传。
金屋藏娇政治婚姻美人泪
汉武帝是汉景帝的第十个儿子，他的母亲是王美人。他的身份，既不是嫡生，也非长子，在有“储君立嫡立长”传统的大汉朝，他又是如何成为太子、如何登上皇帝宝座的呢？这都要从“金屋藏娇”说起。
汉景帝刘启唯一的同母姐姐，就是馆陶公主，嫁给了堂邑侯陈午，堂邑侯府是汉朝开国功勋的贵族之家。陈家生了个女儿，小名叫“阿娇”，自幼就深得其外祖母窦太后的宠爱。是刘彻的表姐。
汉景帝一共有十四个儿子，其中宠妃栗姬生子最多，而且生育了皇长子刘荣。景帝把没有子嗣的薄皇后废黜后，最初立长子刘荣为太子。
馆陶长公主很疼女儿，总想把世界上最好的东西都给她。但是她们家又似乎什么都不缺了，阿娇是要风得风要雨得雨了。做女人做到最顶峰的，应该就是皇后吧，一人之下万人之上，于是，馆陶公主便替女儿瞄上了后位。
她打算将女儿阿娇许配给太子刘荣，这样一来，若日后太子登基，她的阿娇便可顺利成为皇后。于是她差人问栗姬的意思，谁知栗姬烦长公主经常给皇帝拉皮条（长公主经常向景帝进献美女分宠），便高傲地拒绝了。馆陶长公主震怒，她也不是省油的灯，心想若是栗姬的儿子当不成太子，看她还怎么拽！于是便起了废太子之心。
这个时候，后宫的王美人出现在馆陶公主眼前。这王美人知进退、懂分寸，比嚣张跋扈的栗姬好多了。馆陶长公看到王美人的儿子刘彻（当时只是胶东王），也是一个可爱又懂事的孩子。
一日，馆陶长公主抱着刘彻，逗他玩，问：“彻儿长大了要娶老婆吗？”刘彻说：“要啊。”长公主于是指着左右宫女侍女百多人，问刘彻想要哪个，刘彻说这些他都不要。最后长公主指着自己的女儿陈阿娇问：“那阿娇好不好呢？”刘彻于是咧嘴笑着回答说：“好啊！如果能娶阿娇做妻子，我会造一个金屋子给她住。”
这就是成语金屋藏娇的由来。
景帝也见阿娇和刘彻年纪相当，从小相处和睦、感情也融洽，高兴极了，就同意陈阿娇和刘彻这对姑表姐弟正式订立婚约。两人成年后便举行大婚，结发成夫妻。
刘彻也许没料到，年少无知时的一句“金屋藏娇”的回答会为他赢来江山。这桩婚姻的缔结是当时汉朝政治的一个转折点，由于陈阿娇和刘彻的婚约，馆陶长公主转而全面支持刘彻，朝廷局势大变。
长公主向弟弟景帝进言：“栗姬崇信邪术，日夜诅咒其他妃嫔；每与其他妃子遇见，往往唾别人的背后，肚量十分狭隘；恐怕一旦为后，吕后人彘的惨剧就会重演！”
景帝听到后便打算试探栗姬，于是有一天问她：“我百年后，后宫诸姬，皆已生子，你应善待她们，千万别忘记了。”一边说，一边暗中看栗姬的反应。谁知栗姬半天不发一言，并且转过脸不看景帝。景帝暗中叹气。
终于，景帝找借口废太子荣为临江王。栗姬失宠，贬入冷宫，最后幽怨而死。
汉景帝去世后，刘彻即皇帝位，立原配嫡妻陈氏为皇后。
在汉武帝执政初期，由于政见上和祖母窦太皇太后有分歧，刘彻几乎失位。但多亏了他的皇后阿娇，始终是窦太皇太后最宠爱的外孙女，再加上陈家以及馆陶长公主的全力支持，汉武帝才有惊无险地保住帝位。
窦太皇太后去世后，汉武帝亲政，终于得以大权独揽。
长期养尊处优、颐指气使的生活让阿娇变得愚蠢，她是真心爱武帝的，可是她以自己最愚蠢的方式挟恩邀宠，来强迫武帝爱她。阿娇的情感逻辑是“你欠我的，欠我们家的，所以你应该宠我爱我”。这样的模式不仅把武帝越推越远，并且也注定了最后的悲惨结局。汉武帝喜新厌旧，所以她很快便失宠了。
汉武帝同母姐姐平阳公主进献了一名歌女，名叫卫子夫。奴卫子夫最先为汉武帝生育了三女一子。
此时，汉朝宫廷里发生一件真相莫测的巫蛊案，矛头直指被汉武帝冷落已久的陈皇后。刘彻愤恨难忍，以此罪名颁下废后诏书：“皇后失序，惑于巫祝，不可以承天命。其上玺绶，罢退居长门宫。”自此，汉武帝把陈皇后幽禁于长门宫内，衣食用度皇后待遇不变。到这一刻，金屋崩塌，恩情皆负。
阿娇不甘心，她做了最后一次努力“千金纵买相如赋”。花了很多钱让才子司马相如写了篇《长门赋》以期打动他，结果却是自己依旧被冷落，得宠的却是另一个男人。很乌龙的事件。
据说就是她最后死了之后，也没有能埋到妃园，而是以翁主之礼与她那位疼她却毁了她的母亲大人馆陶大长公主一起葬于窦太后的陵墓旁，最后是和疼爱自己的母亲、外婆和外公埋葬在一起。
此时，“金屋藏娇”的故事彻底落幕。也许会有人慨叹这青梅竹马两小无猜的一对璧人变成一对怨偶，但事实上这个故事的策划者却不是他们自身。他们的感情是这桩政治婚姻的牺牲品。
{趣味链接：古琴名曲长门怨}换一个趣味链接
古琴名曲《长门怨》，初出清代民间，作者不祥（见《梅庵琴谱》一九三一年版），以司马相如名篇《长门赋》之意为曲意，作得流传至今的琴曲《长门怨》：
自从分别后，每日双泪流；泪水流不尽，流出许多愁；
愁在春日里，好景不常有；愁在秋日里，落花逐水流；
当年金屋在，已成空悠悠；只见新人笑，不见旧人愁；
朝闻机杼声，暮见西山后；惟怨方寸地，哪得竞自由；
青丝已成灰，泪作汪洋流；愿得千杯饮，一枕黄梁游；
可怜桃花面，日日见消瘦；玉肤不禁衣，冰肌寒风透；
粉腮贴黄旧，蛾眉苦常皱；芳心哭欲碎，肝肠断如朽.
犹记月下盟，不见红舞袖；未闻楚歌声，何忍长泪流；
心常含君王，龙体安康否；夜宴莫常开，豪饮当热酒；
婀娜有时尽，甘泉锁新秀；素颜亦尽欢，君王带笑看；
三千怯风流，明朝怨白首；回眸百媚休，独上长门楼；
轮回应有时，恨叫无情咒；妾身汉武帝，君为女儿羞；
彼时再藏娇，长门不复留；六宫粉黛弃，三生望情楼。
倾国倾城赢得君王长眷恋
李夫人是目前受到成语赞颂最多的美女：倾国倾城、绝世佳人、姗姗来迟，这些成语的都与她的事迹有关。
汉武帝刘彻，是一个有较大成就却又备受争议的皇帝。他热衷求神访仙，又好女色。他曾大手笔地修建了好几处宫殿，从燕、赵等地选了好多美女进宫。所选的姑娘，年纪都在十五至二十多岁。当时各宫的美女，共有一万八千人。幸运的女子几年之中有机会被宠幸一次，大多数一生也未曾见过武帝一面。
汉武帝的后宫中，出现过四个浓墨重彩的女人。第一个是青梅竹马的陈阿娇，早早地被废。然后是歌女卫子夫，位至皇后，生太子，终因巫蛊之祸被牵连，最后赏给自己一条白绫。接着是钩弋夫人，晚年得幸，生昭帝刘弗陵，后来被赐死，化作皇陵一缕冤魂。这最后一个，便是倾国倾城的李夫人了。
宫里有一位宫廷乐师，叫李延年，精通音律，颇得武帝欢心。李延年有一个妹妹，是个歌女，生得姿容秀媚，体态轻盈。李延年想把她进献给武帝，但因为自己出身微贱，不便自言，于是请求平阳公主代为引荐。
一天，武帝在宫中置酒，平阳公主也在座，李延年唱了一首新写的歌：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”
武帝听到李延年歌词，不禁叹息说：“世间哪有你所唱的那种佳人？”平阳公主则趁势说：“陛下有所不知，延年的小妹，就是一位倾国倾城的绝世佳人。”武帝心中一动，立命召李氏入宫。武帝一看，果然是沉鱼落雁、妙丽善舞。然后就纳她为妃了。
这位有着倾国倾城貌的美人果然备受宠幸，不久便生下一个男婴，武帝封为昌邑王。武帝专宠李夫人。一天，武帝去李夫人宫中，忽然觉得头痒，于是用李夫人的玉簪搔头。这件事传遍了后宫，大家争相效仿李夫人的样子，头上都插了玉簪，一时长安玉价猛涨。
然而红颜薄命，李夫人入宫没几年便患上了大病，卧床不起。武帝难过不已，亲自去看她。李夫人一见武帝到来，急忙以被覆面，说：“妾长久卧病，容貌已毁，不可复见陛下，愿以昌邑王及兄弟相托。”武帝说：“夫人病势已危，非药可以医治，何不让朕再见一面？”李夫人推辞说：“妇人貌不修饰，不见君父，妾实不敢与陛下相见。”武帝说：“夫人不妨见我，我将加赐千金，并封拜你兄弟为官。”李夫人说：“封不封在帝，不在一见。”武帝说一定要看她，并用手揭被子，李夫人连忙把脸转过去捂着脸哭，不管武帝怎么说，她就只是哭，不理他。武帝就不爽了，一般女人都是求他见，这倒好，亲自来看她还不给看！于是武帝一怒之下，拂袖而去。
刚好这时李夫人的姐妹也入宫问病，看她这样做，都很诧异。等武帝走后，她们责备李夫人：“你想托付兄弟，见一见陛下是很轻易的事，何苦违忤至于如此？”李夫人叹气说：“你们不知，我不见帝的原因，正是为了深托兄弟。我本出身微贱，他之所以眷恋我，只因平时容貌而已。大凡以色事人，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。今天我病已将死，他若见我颜色与以前大不相同，必然心生嫌恶，惟恐弃置不及，怎么会在我死去后照顾我的兄弟？”
几天后李夫人去世。事情的结局果然不出李夫人所料。李夫人拒见武帝，非但没有激怒他，反而激起他无限的痛苦，将李夫人用皇后礼安葬，命画师将她生前的形象画下来挂在甘泉宫，天天睹画思人。
他想到李夫人病中嘱托的话，便依了她的愿，封李延年为协律都尉。李夫人还有一个哥哥李广利，武帝派李广利领六万骑兵、七万步卒出征大宛。待四年后班师回玉门关，仅剩下万余人。武帝却不加苛责，反而封李广利为海西侯，食邑八千户。多少尸骨丢在大漠无人收取，只为李夫人的一句遗言，武帝也称得上是一往情深。
“夫人”是嫔妃的称号，李夫人没有留下她的名字，薄命不薄命难说，祸水不祸水也谈不上，但这位死后许多年还能让汉武帝念念不忘的李夫人却实在不寻常。她不同于一般女人，不会因为一时的宠幸便忘乎所以，她始终是理智的，对男人的心态拿捏得恰到好处。“以色事人者，色衰则爱弛，爱弛则恩绝”，这些道理她一眼看透，所以她留下最美好最长久的印象在他心里，让他长久眷顾。
一句“遗世而独立”衬托了她的本质，有可遇而不可求的距离美。李白的那句“以色事他人，能得几时好？”也许是李夫人所说的最好注脚。
趣味链接：姗姗来迟的来历
“姗姗来迟”：原描述女人行走，步履悠悠缓慢，从容不迫之态，以致来迟。后喻人不依时赴会，害人苦候，常用此语。
“姗姗来迟”一词出自《汉书孝武李夫人传》：“上思念李夫人不已，方士齐人少翁言能致其神。乃夜张灯烛，设帷帐，陈酒肉，而令上居他帐，遥望见好女如李夫人之貌，还幄坐而步。又不得就视，上愈益相思悲感，为作诗曰：‘是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！’令乐府诸音家弦歌之。”
当垆沽酒冲破世俗女追男
汉代有个大才子叫司马相如，前提到过的陈阿娇千金买赋的故事，卖赋的便是我们这位司马相如大才子。司马相如是蜀郡成都人，他少年时喜爱读书与剑术，原名司马长卿，小名犬子（就是“狗子”）。他可能也觉得自己的小名不好听，就改了个名字：相如因为他是战国名将蔺相如的超级粉丝。他自己学问好，琴也弹得好，风流洒脱，章写得很漂亮，特别擅长写赋。
他有一个好朋友叫王吉。王吉曾对他说：“你在外面游学，如果官运不好，日子不好过，就到临邛找我。”有一天，司马相如真的来投奔了王吉。
两人携手来到客厅，司马相如向王吉谈了近几年的行踪，说自己混了这么多年，也没混出个官来，所以也没有成家，至今孤身一人。王吉知道了他的情况，便告诉他，临邛的首富卓王孙先生，有个女儿卓君，生得聪明无比，美貌无双，如今在娘家守寡。你这么有才，那位卓君也很有才，你俩就是天生的一对呀！司马相如听了，不好意思地摇了摇头。王吉却不以为然，他认为事在人为。
卓王孙听说过司马相如的采，知道他知名度也不低，就请他到家里来吃饭。还顺便发了一百多张请帖，邀请了很多县中的官员与有名望的人。
宴会开始，卓王孙带领众宾客向司马相如敬酒，少不了说了许多奉承话。正在大家喝得高兴的时候，王吉向大家介绍说：“相如先生是当今第一名流，不仅章写得好，而且琴也弹得很好。今天有嘉宾美酒，何不请相如先生弹奏一曲呢?”众人听了，齐声叫好。
司马相如见不太好推辞，于是就露了一手。一开始他弹了一首短的曲子，弹着弹着忽然发现竹帘后面有个若隐若现的白衣女子的影子。司马相如一想，莫非就是那个漂亮的在娘家守寡的卓君么？嘿嘿，表现的机会来了。于是他就即兴弹了一曲《凤求凰》，通过琴声向卓君表达了一些爱慕之意。
其实一开始，卓君听说司马相如要到家里来做客的时候，她早就想见识一下这位大才子了。她本来就喜爱音乐，听到琴声，就偷偷地躲在帘子后面看。
卓君可不傻，她深懂琴理，当然也听出了琴声中的意思。而宴席上的其他宾客，当然啥也没听出来，只是样子要做足，每个人都装自己是化人，全在那里一个劲儿地拍手叫好。
司马相如回去以后，就用钱买通了卓君的仆人，通过仆人送给卓君一封情书。卓君接到后激动不已，但她知道父亲不会同意这门亲事。一天晚上，卓君偷偷地跑出来，直接跑到了司马相如那儿，俩人连夜乘车跑到司马相如的家乡成都去了。
卓君同司马相如来到成都，司马家穷得叮当响。一开始时，他们倒安于清贫生活，可是日子长了，就忍耐不住了，贫贱夫妻百事哀呀！卓君便劝相如到临邛去。司马相如也没有别的办法，两人就一同来到了临邛。
卓王孙对这俩人私奔的行为非常恼火，女儿丢了他卓家的脸，那个穷（穷得只剩下名气的）小子诱拐了自己的女儿，所以两个一块儿恨了，不肯周济他们。
卓君也郁闷了，千里迢迢跑回来，家里也不给接济一下。嫌我丢脸了吗？好，我就让你们更丢脸！于是他俩一盘算，就开起了一家夫妻酒店。君当垆卖酒，相如则当众洗涤碗筷杯盘，提壶送酒，当起了小二。在娘家守寡的富家千金与极具名气的才子私奔、当街卖酒，这么有噱头的好戏大家当然想来看看，于是他俩开的小酒店生意好得不得了，远近闻名，门庭若市。
果然，卓王孙认为卓君与司马相如这样做太丢面子，羞得连大门也不敢出。后来在亲戚朋友和县令的劝说下，送给了他们一笔财物。生米煮成熟饭了，也只能认了。
这时，司马相如写下的《子虚赋》、《上林赋》，越传越远，好大喜功的皇帝就把这个人才留下来当公务员了，拜司马相如为郎官，后来又再拜为中郎将。司马相如衣锦荣归，也着实让岳父卓王孙风光了一把。
司马相如依旧只是个书生，当不好政客。后来他自己困于书生之见，上书谏止汉武帝狩猎，更借谀讽劝，阻挠了汉武帝的兴致。汉武帝很不爽，就给了他一个名位清高而闲散的官职。
卓君看中能弹琴作诗的帅哥司马相如，毅然不顾家里阻拦与之相爱并私奔，去外地开起了小酒馆，一个当老板娘，一个当店小二。这在当时封建礼教家教严谨的社会，是很了不得的。所以我们佩服卓君的勇气，她敢拿她的全部来赌一场轰轰烈烈的爱恋这即便是在当世，恐怕做到的女子也不多吧。
趣味链接：靠智慧和情意阻止丈夫纳妾的卓君
俗话说：“饱暖思**欲，饥寒起盗心。”司马相如虽才华出众，也未能免俗。五十多岁的时候，司马相如竟然想纳妾了。
终于某日，司马相如给妻子送出了一封十三字的信：一二三四五六七**十百千万。
聪明的卓君读后，泪流满面。一行数字中唯独少了一个“亿”，无亿？不就是暗示“无意”了么？她的心拔凉拔凉的。她怀着十分悲痛的心情，回了一封《怨郎诗》：一别之后，二地相思。只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九曲连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把君怨。万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似火红，偏遭阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你为女来我做男。
司马相如看完妻子的信，不禁惊叹妻子之才华横溢。想起昔日夫妻共患难的情分，羞愧万分，纳妾一事也就没了后。
卓君是聪明的。她用自己的智慧挽回了丈夫的背弃。她用心经营着自己的爱情和婚姻，终于苦尽甘来。他们之间最终没有背弃最初的爱恋和最后的坚守。这也使得他们的故事千回百转，成为了一段流传至今的爱情佳话。
卓君依靠自己的采和情意，一首《怨郎诗》挽回了司马相如的心意，被后世传送。后世有藏头诗《望江亭》以咏此事：“当垆卓女艳如花,不记琴心未有涯。负却今宵花底约,卿须怜我尚无家。”此诗句首四字连起来为：“当不负卿”。
昭君出塞政治婚姻的牺牲品
在一个叫“秭归”的地方，江水湍急，日夜咆哮，两岸悬崖峭壁，怪石嶙峋。这里出过两位名人，一是战国时的屈原，一是汉代的王昭君。
王昭君，原名王嫱，出生时正值汉朝的辉煌盛世，但秭归在那个时候还没有得到很好的开发，比较荒僻。王昭君的父亲，带着两子一女，和妻子一起耕种小得可怜的几块山坡地，种些杂粮维持生计，日子清苦，只能勉强解决温饱。
生活虽然清苦，但全家和乐，与世无争。昭君有一个哥哥叫王新，有一个弟弟叫王飒，所以她不必干体力活，除了跟着母亲做做女红外，她也读书习字，虽然生长在穷乡僻壤，却不失大家闺秀的风范。
汉元帝建昭元年，皇上下诏征集天下美女补充后宫。王昭君年方二八，长得很漂亮，所以也被选入了宫中。
虽然选了成千上万的美女，但皇上没有闲工夫跟她们一见面，所以美女们入宫以后，一般都是先让画工将她们的容貌画下来，画工再将她们的画像呈给皇上，让皇上挑选。那些出身富贵人家的，或在京城有亲友支援的，都会通过各种渠道贿赂画工，画工便会稍稍地做些手脚，比如把单眼皮画成内双，把身材画好一些等。即使穷一些的美人儿，也会省吃俭用节衣缩食攒下私房钱来总之就是想尽各种办法行贿。若是得到皇上宠幸，日子一定不愁过，那这付出的一切也就算不得什么了。
当时的画工叫毛延寿。众美女们纷纷向毛延寿献东西，唯独王昭君没有。一来她确实家境贫寒，二来她对自己长相足够自信，自恃美冠群芳。所以她既无力贿赂，也不屑于欺瞒天子，使毛延寿觉得很不爽。于是在画她的时候，毛延寿不但把她画得十分平庸，而且更在面颊上点了一颗硕大的黑痣。等到汉元帝看到王昭君的画像时，嫌恶之余，更以为她是个不实在的女人，总之就是非常没有好感。因此，五年过去了，她仍是个待诏的宫女。
五年的时间不算短，跟现在的硕博连读花的时间一样。王昭君除了担负一些宫中的轻便工作之外，有很多的余暇，她用来读书写字、唱歌跳舞、研习音律与绘画，不断充实自己。但是她不知何时有出头之日，也不知如何报父母恩情，想到这些，就会有些郁闷。
有时候想起一家欢乐团聚的时光，愁思如麻。就会信手拿过琵琶，边弹边唱。满腔幽怨，无限感伤，混合着浓重的乡愁与一丝丝的憧憬。就这样无声无息地打发着漫漫的长夜和日复一日的白昼，她等待着这样的平静被打破。
这一天终于到了。
汉元帝竟宁元年，南匈奴单于呼韩邪前来朝觐，王昭君的命运起了突破性的变化。
呼韩邪单于主动来汉朝，对汉称臣，并请求和亲，以结永久之好。汉朝和匈奴和亲，一般都是挑个公主或者宗室的女儿。这回，汉元帝决定挑个宫女给他，他吩咐人到后宫去传话：“谁愿意嫁到匈奴去的，皇上就把她当公主看待。”
后宫的宫女都是从民间选来的，她们一进了皇宫，就像鸟儿被关进笼里一样，都巴望有一天能出宫去。但是听说要离开本国到匈奴去，却又不乐意。这时候王昭君站出来了，慷慨应诏。
呼韩邪一看美人，乐坏了，想大汉有这么漂亮的公主，我实在是太幸运了。他和王昭君向汉元帝谢恩，这时汉元帝才看到昭君，他大惊，竟不知后宫还有如此美貌之人，这下肠子都悔青了。想将她留下，但作为国君又怎么能失信于人呢？便赏给她很多贵重物品，并亲自送出长安十余里。
王昭君在队车毡细马的簇拥下，肩负着汉匈和亲的重任，别长安、出潼关、渡黄河、过雁门，历时一年多，于第二年初夏才到达漠北。她受到匈奴人民的盛大欢迎，被封为“宁胡阏氏”，意为匈奴有了汉女作“阏氏”（王妻），安宁有了保障。她劝呼韩邪单于不要去发动战争，还把中原的化传给匈奴。
昭君出塞后，汉匈两族团结和睦，国泰民安，“边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶忘干戈之役”，一派欣欣向荣的和平景象。当呼韩邪单于去世后，昭君依从了匈奴“父死，妻其后母”的婚俗，再嫁给呼韩邪单于大阏氏的长子，虽然这和中原的伦理观念相抵触，但她从大局出发，珍惜汉与匈奴的友谊。
趣味链接：青冢昭君墓
“青冢”一词，出自对杜诗的一条注解：北地草皆白，惟独昭君墓上草青，故名青冢。后来才被人们用滥了，泛指坟墓。
昭君墓，在呼和浩特市南9公里大黑河南岸的冲积平原上。墓前雕有联辔而行的双骑塑像，马背上塑的自然是王昭君和呼韩邪单于。红粉成灰绿意外延而成一青冢，“独留青冢向黄昏”，笼罩四野的黄昏和风尘漫漫的大漠合为穹庐，什么都可以无情地吞噬，惟独消化不了这一座墓草茸碧的青冢，这青冢在苍茫天地间便格外引人思忖。
才女姬乱世中的曲折人生
蔡姬名琰，字姬，又字明姬，她的父亲便是大名鼎鼎的大儒蔡邕。蔡邕是大学家、大书法家，还精于天数理，妙解音律。蔡姬便是成长在这样的家庭里，环境是毋庸置疑的优越。所以她自小耳濡目染，既博学能，又善诗作赋，音律也十分了得。
这样一位名门才女，本来是该有很好的归宿。奈何生在动乱的年代，她的人生曲折离奇，步步惊心。光是嫁人，她便嫁了三次。
第一个丈夫是河东的卫仲道。卫家是河东世族，她的丈夫卫仲道更是出色的士子，夫妇俩琴瑟和谐。只可惜好景不长，不到一年，卫仲道便咯血而死。蔡姬不曾为他生下一儿半女，卫家的人又嫌她克死了夫君。姬倍感委屈，同时又才高气傲，她不顾父亲的反对，毅然离开卫家回到了娘家。
可惜在娘家的安稳日子也没有过多久。东汉政权的**，终于酿成了黄军起义，使豪强地主为代表的地方势力扩大。大将军何进被宦官十常侍杀后，董卓进军洛阳尽诛十常侍，把持朝政。董卓为来了巩固自己的统治，刻意笼络名满京华的蔡邕。蔡邕竟一日连升三级，三日周历三台，拜中郎将，后来甚至还被封为高阳侯。
董卓的逆行，引起各地方势力的联合反对，董卓火烧洛阳，迁都长安，最后被吕布所杀。蔡邕也被收付廷尉治罪。
董卓死后，他的部将又攻占长安，军阀混战的局面终于形成。羌胡番兵乘机掠掳中原一带，在“中土人脆弱、来兵皆胡羌，纵猎围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女，长驱入朔漠，回路险且阻”的状况下，蔡姬与许多其他女子，一齐被掳到了南匈奴。
蔡姬嫁给了虎背熊腰的匈奴左贤王，饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦。她小心翼翼地生活着，去匈奴的时候她才二十三岁，这一去就是十二年。这十二年里，她为左贤王生下了两个儿子，也学会了吹奏“胡笳”，自然也通晓了一些异族的语言。
在这十二年中，曹操已经基本扫平北方群雄，把汉献帝由长安迎到许昌，后来又迁到洛阳。曹操当上丞相，挟天子以令诸侯。曹操想起少年时代的老师蔡邕对他的教导，想到老师没有儿子，只有一个女儿，当他得知这个当年的女孩被掳到了南匈奴时，他立即派使者，携带黄金千两，白璧一双，要把她赎回来。
蔡姬被掳掠多年虽然很痛苦，但现在若跟着使者回国，却又有些舍不得了。舍不得对自己恩爱有加的左贤王，也舍不得两个儿子。可惜，摆在眼前的是“回归故里”与“母子团聚”的两个选项，她做的是单选题。最终，在使者的催促下，她泪别了他的胡人丈夫和儿子，缓缓登上了来接她的车。车声粼粼，这十二年的生活，一点一滴开始浮现，于是她创作出了动人心魄的《胡笳十八拍》。
蔡姬回到故乡陈留郡，但老家已是断壁残垣，她没有地方可去了。最后在曹操的安排下，嫁给了田校尉董祀。这年她三十五岁。
原以为可以安稳度日了，可惜这第三次婚姻也并不如想象中的顺利与美好。姬饱经离乱忧伤，已是残花败柳之身了，再加上思念两个儿子，时常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年华，长得又帅，通书史，谙音律，是一位自视甚高的人物，对于蔡姬自然有一些无可奈何的不足之感。但又是丞相授意的婚事，他也只好勉强地接纳了她。
婚后的第二年，她唯一的依靠她的丈夫犯了死罪。她顾不得梳理头发和穿鞋，光着脚就跑到了曹操的丞相府求情。
曹操正在大宴宾客呢，听说是蔡姬求见，便对在座的说：“蔡邕的女儿在外面，各位都已听过她的才名了吧，今天我为大家引荐一下！”
蔡姬走上堂，跪下来，讲清来由。在座宾客都诧叹不已。曹操说道：“事情确实值得同情，但状已去，有什么办法呢？”蔡姬恳求道：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”说罢又是叩头。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡姬悲惨的身世，倘若处死董祀，姬势难自存。于是立刻派人快马加鞭，追回状，并宽宥了董祀。
蔡姬卯足了劲为丈夫开脱，终于以父亲的关系，激起了曹操的怜悯之心，而救了董祀一命。董祀也不是缺心眼的人，从此以后，他也感念妻子的恩德，在感情上做了一百八十度的大转弯，开始对蔡姬重新评估，渐渐地也为她的才情倾倒。夫妻双双看透了世事，就溯洛水而上，最后找了一处风景秀丽林木繁茂的山麓定居了。若干年以后，曹操狩猎经过这里，还曾经前去探望。
相传，当蔡姬为董祀求情时，曹操看到蔡姬在严冬季节，蓬首跣足，心中大为不忍，便命人取过头巾鞋袜为她换上，让她在董祀未归来之前，留居在自己家中。曹操在学方面也有杰出的成就，他很喜欢看书。在一次闲谈中，曹操表示出很羡慕蔡姬家中的藏书。当蔡姬告诉他原来家中所藏的四千卷书，几经战乱已全部遗失时，曹操失望极了。当听到蔡姬还能背出四百篇时，又大喜过望。蔡姬凭记忆默写出四百篇章，无遗误，满足了曹操的好奇心，也可以看到，蔡姬的才情不是盖的。
趣味链接：蔡姬移情于声，思乡哀怨
中国十大古典名曲包括“高山流水”、“梅花三弄”、“夕阳箫鼓”、“汉宫秋月”、“阳春白雪”、“渔樵问答”、“胡茄十八拍”、“广陵散”、“平沙落雁”、“十面埋伏”。
《胡笳十八拍》原是一首琴歌，由18首歌曲组合的声乐套曲，由琴伴唱，表现了姬思乡、离子的凄楚和浩然怨气。现以琴曲流传最为广泛。唐代琴家黄庭兰以擅弹此曲著称。李颀的《听董大弹胡笳》诗中有：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍，胡人落泪沾边草，汉使断肠对客归。”在琴曲中，姬移情于声，借用胡笳善于表现思乡哀怨的乐声，融入古琴声调之中，表现出一种浩然的怨气。现有传谱两种，一是明代《琴适》（1611年刊本）中与歌词搭配的琴歌，其词就是蔡姬所作的同名叙事诗；一是清初《澄鉴堂琴谱》及其后各谱所载的独奏曲，后者在琴界流传较为广泛，尤以《王知斋琴谱》中的记谱最具代表性。
知音红颜何事秋风悲画扇
班氏一门，是汉代显赫的热门家族，武勋功，德行学问，都极一时之盛。西汉成帝时的班婕妤和东汉的班彪、班固、班超，都是名垂千古的人物。
班婕妤是汉成帝的后妃。她的父亲汉武帝时出击匈奴立下过不少战功的班况。她是大将之女，熟读史书，在学和音律方面都“身手不凡”。
在赵飞燕入宫前，汉成帝最宠幸的便是她了。她是后宫中出了名的贤妃。当初汉成帝被她的美艳及风韵所吸引，天天同她腻在一起。班婕妤或是引经据典，开导他内心的积郁；或是弹奏一曲，让他净化心灵。对汉成帝而言，班婕妤不止是她的侍妾，他的红颜知己，也是他的良师益友。
那个时候皇帝在宫苑巡游，会经常乘坐一种豪华的车子，是由两个人拖着走的，称为“辇”。皇后妃嫔所坐的车，档次就低一些了，只有一个人牵挽。汉成帝与班婕妤形影不离，特地命人制作了一辆较大的辇车，以便同车出游，但却遭到班婕妤的拒绝。她说：“历史上的圣贤之君，都有名臣在侧；夏、商、周三代的末主夏桀、商纣、周幽王，才有受宠的妃子在旁边，最后他们沦落到国亡毁身的境地。我如果和你同车进出，那就跟他们很相似了，能不令人凛然而惊吗？”汉成帝一听，挺有道理的，就取消了同辇出游的计划。王太后听到班婕妤以理制情，不与皇帝同车出游后，也非常欣赏。
班婕妤加强在妇德、妇容、妇才、妇工等各方面的修养，希望对汉成帝产生更大的影响，使他成为一个有道的明君。
可惜对汉成帝来说，“有道的明君”是没有那么容易做到的。班婕妤的一片苦心，随着赵飞燕姐妹的入宫，便前功尽弃了。这汉成帝开始声色犬马，沉醉在赵氏姐妹的温柔乡里，冷落了班婕妤。
赵氏姐妹入宫后，飞扬跋扈。许皇后十分痛恨，无可奈何之余，想出一条下策，在孤灯寒食的寝宫中设置神坛，晨昏诵经礼拜，祈求皇帝多福多寿，也诅咒赵氏姐妹灾祸临门。事情败露以后，赵氏姐妹添油加醋地跟汉成帝讲，许皇后不仅咒骂自己，也咒骂皇帝。汉成帝一怒之下，把许皇后废居昭台宫。扳倒了许皇后，赵氏姐妹觉得仍不过瘾，还想利用这一机会对她们的主要情敌班婕妤加以打击，糊涂的汉成帝色昏头脑，失去了对谗言的判断能力。
班婕妤却从容不迫地说：“我知道人的寿命长短是命中注定的，人的贫富也是上天注定的，非人力所能改变。修正尚且未能得福，为邪还有什么希望？若是鬼神有知，岂肯听信没信念的祈祷？万一神明无知，诅咒有何益处！我非但不敢做，并且不屑做！”汉成帝觉得她说的有理，又念在不久之前的恩爱之情，特加怜惜，不予追究，并且厚加赏赐，以弥补心中的愧疚。
班婕妤是一个有素质的淑女，自知经不起宫里险恶的勾心斗角。为免今后的是是非非，她觉得不如急流勇退，明哲保身，于是自请前往长信宫侍奉王太后。聪明的班婕妤把自己置于王太后的羽翼之下，就再也不怕赵飞燕姐妹的陷害了，汉成帝允其所请。
从此深宫寂寂，岁月悠悠。班婕妤借秋扇以自伤，作《团扇诗》，又称《怨歌行》。她知道，自己如秋后的团扇，再也得不到汉成帝的怜爱了。不久，赵飞燕被册封为皇后，赵合德也成了昭仪，然而这一切在她看来，似乎都与她毫无关联了。她心如止水，除了陪侍王太后烧香礼佛之外，就是抚抚琴、写写诗词，为坛留下了许多诗篇。
汉成帝死后，班婕妤要求到成帝陵守墓以终其生。伴着冢形碑影，又孤独地生活了五年，便离开了人世，时年约四十余岁，后葬于延陵。
倘若班婕妤一直得到汉成帝宠幸，她是否会为坛留下许多优美的诗篇呢？
汉代宫廷中的美女数目，扩张到四万有余，创造中国历史上宫女人数最多的纪录，不但空前，而且绝后。班婕妤算得上一个出类拔萃的才女，但宫廷女子的作用本来就是讨皇帝的欢心，是否有才倒不重要。才女固然有些许妙传世，然而总是有点让人敬而远之。班婕妤堪称古代妇德的楷模，但从某种意义上说，她又未尝不是为此所害。
趣味链接：《女史箴图》
晋朝顾恺之在他所画的《女史箴图》中，描绘了西汉成帝与班婕妤同乘一驾肩舆的情景。图中人物宛然，细节体物精微，所画妇女尤端庄娴静。“女史”指宫廷妇女，“箴”则为规劝之意。图画本意在劝导嫔妃们慎言善行，普天下女子也可以此为鉴。
图002
掌上美人赵飞燕姐妹乱汉宫
前说到，班婕妤的失宠是从赵飞燕入宫开始的。汉成帝果真是个幸福的男人，后宫中先有才华横溢的红颜知己，又有美艳温柔的绝色佳人。然后会作诗的班婕妤，没能敌过会飞舞的赵飞燕，所以笑到最后的，是赵飞燕。
赵飞燕是江南的美人儿，从小便具有了传奇色彩。她的爹爹叫赵临，是汉代宫府的家奴，日子过得穷困潦倒。据说她出生后，一开始就被爹娘丢弃了，丢到了荒郊野外。但是这娃生命力超级顽强，被弃三天，竟然也活了下来。她的爹娘觉得奇怪，想可能是天意吧，那就别扔了，于是又把她捡回来了。
赵飞燕稍大一些后，她们家还是很穷。于是她和妹妹赵合都被卖到了阳阿公主的府中，学习歌舞，成了歌舞姬，开始卖笑生涯。赵飞燕很有艺术天分，学了一手好琴，跳舞还跳得倍儿棒。
赵飞燕原名叫宜主，由于她舞姿特别轻盈，看起来像飞舞的燕子一样，所以就改了个艺名，叫飞燕。
这一天，汉成帝到阳阿公主家来玩。公主殷勤地招待皇上，就让歌姬舞姬出来为成帝表演助兴。赵飞燕出场了。她勾人魂魄的眼神、清丽动人的歌喉、婀娜曼妙的舞姿，一下子就征服了成帝。这样的美人成帝自然不会放过了，直接找公主要了她，带回了汉宫。
赵飞燕也挺有心眼的，她揣摩了皇帝的心理。当时成帝有许皇后、班婕妤，赵飞燕想，皇帝的热情向来是来得快去得也快。要想长时间受宠，得需要用用计谋才行。于是她先使了个欲擒故纵之计：一连拒绝成帝三夜召幸。
汉成帝不是缺乏耐心的人，所以赵飞燕连拒三次他并不恼怒，没有怪罪她，反而被她激起了征服之心。果然赵飞燕的这招很有效，成帝一直宠她，而且是独宠。那位才华横溢的班婕妤也慢慢抛到脑后了。
赵飞燕身材特别苗条，体态轻盈，舞技出众，传说还可以在人的手掌上翩然起舞。应该算得上古代一位成就较高的舞蹈家了吧。成帝对她的舞蹈更是十分着迷。
赵飞燕不仅漂亮，心思也非常缜密。为了紧紧抓住成帝的心，她又把容貌更胜她一筹的妹妹赵合德，推荐给成帝。赵合德的美貌令成帝惊羡不已，合德的柔情更令成帝神魂颠倒，成帝一刻见不到赵氏姐妹，便心神不安。成帝对赵氏姐妹的话更是言听计从。赵氏姐妹设计陷害了许皇后，使成帝废掉了许后，册立赵飞燕为后，赵合德为昭仪。姐妹俩掌握着后宫生杀大权，不可一世。
赵飞燕被册封为皇后以后，住到了建筑豪华的东宫，汉成帝还在太液池中建起了瀛洲台，造了一个豪华的大船，她们从台上下来，泛舟太液池中，饮酒谈心。酒兴来时，赵飞燕颤巍巍地站起身来，高歌一曲《归风送远》。汉成帝以玉管击节，侍郎冯无方吹笙相和。舟在湖中，忽然一阵风来，赵飞燕衣袂随风飘舞，大有御风而去之势。汉成帝一时情急，连忙命冯无方拉住皇后裙角，只听得“哧啦”一声，本来就薄薄的裙子被扯去了一大片。赵飞燕趁势跌入汉成帝怀中撒娇：“要不是你命人拉住我，我岂不成了仙女了嘛！”自此以后，宫中佳丽都将裙后留一个缺口，称这种裙子为“留仙裙”，一时成为时尚潮流。人们都以为是赵飞燕是为了吸引皇帝视线才冥思苦想设计出来的裙子，他们哪里知道这其实是无意之间被扯破的呢？现在的女裙，也有些保留了裙后开叉的款式，这可是汉宫服饰流传下来的呢。
话说，赵氏姐妹虽得专宠，但从未怀孕。她们害怕别的嫔妃怀孕生子，威胁到皇后的地位，就疯狂地摧残宫人。且先不说只要后宫有人生下孩子，就会被她们俩的人杀掉；只要是有怀孕嫌疑的，她们都会派人送去堕胎药。可真是两位蛇蝎美人，手段实在是狠辣。有一位姓曹的宫女生了一个男孩，就被逼死了，皇子也被扔出门外。有一位姓许的美人，好不容易历经艰险把儿子生下来，又被发现了，赵合德哭闹不已，逼迫成帝赐死母子。这时候的汉成帝已经被色迷心窍得完全不正常了，都四十多岁的人了，还是没有子嗣，他竟然也不着急，他竟然还舍得，为了逗乐赵家姐妹，牺牲了自己好不容易才有的两个儿子，也不管他的江山他的社稷他的黎民百姓了。当时，民间就流传着“燕飞来，啄皇孙”的童谣。
这样的故事向来不会有好结局，妹喜、妲己、褒姒早有前车之鉴。好色的汉成帝最后暴毙在赵合德的寝宫，引起了人们的共愤，赵合德被迫自尽了。
赵飞燕因为帮助成帝的侄儿刘欣即位，新帝感恩，仍旧尊她为皇太后。六年后，哀帝逝世，大司马王莽篡权。赵飞燕以杀害皇子之罪，被迫自尽。
虽然说，如果将一个国家甚至朝代的衰亡归结于红颜祸水这样的理由，是荒唐的。但是，赵氏姐妹刚好如此“巧合”地乱了汉宫，尤其是她们狠辣地杀害孕妇和幼子的行为，确实是太让人无法原谅了。
趣味链接：环肥燕瘦，我国古代两位美女的代称
“环肥”指的是唐玄宗的贵妃杨玉环，以胖为美；“燕瘦”是指汉成帝的皇后赵飞燕，以瘦为美。
后来“环肥燕瘦”便用来比喻女子风韵不同，但各具姿色。
典出《汉书?外戚传下?孝成赵皇后》及唐代陈鸿的《长恨传》：汉成帝皇后赵飞燕体态轻盈，唐玄宗贵妃杨玉环体态丰满，肥瘦虽不同，但均以美貌著称。
光武中兴娶妻当得阴丽华
汉代有两个辉煌闪耀的时段，一是“景之治”，一是“光武中兴”。
光武中兴的缔造者，便是我们的主人公，刘秀。
刘秀出身于西汉末年的豪强地主家庭。这又是一个动乱的时代。
王莽篡汉以后，推行了他的“新政”：恢复井田制度，设置六关、五均、赊贷等经济制度，改革币制，复古建制，变更官制。因为准备不周，食古不化，执行操切，政令芜繁，造成经济萧条，民生凋敝，荒旱连年。王莽的倒行逆施，使民怨沸腾，农民起义此起彼伏，一些豪强地主也兴兵自保。
少年时期的刘秀性情谦虚，胸无大志。他的兄长刘縯喜结天下豪杰，对王莽篡夺汉室十分不满，想以自己的力量去匡复汉室。他见弟弟总是老样子，心忧如焚。
有一天，刘秀在地里锄草，刘縯带着宗室兄弟与宾客侠士，忽啦啦围过来。刘縯指着刘秀，问众人说：“我小弟刘秀喜欢耕作，能够喂饱他一个人的肚子，跟汉高祖刘邦的哥哥刘仲不是很像吗?”众人哗然大笑。刘縯又说：“诸位如果能成大事，不要忘了提携一下我的小弟。”众人七嘴八舌，都在嘲讽他。刘秀脸涨得通红，顿时醒悟：“天下大乱，从事耕作不是长久之计。”于是，他扔了锄头，愤然变色说：“大丈夫生长于天地间，你们能够建功立业，我也能名载史册。”
公元22年，南阳发生大灾荒，刘縯的宾客拦路抢劫，牵连到刘秀，为躲避官司，刘秀来到他的姐夫邓晨家。在新野，他听说阴家的女儿阴丽华，是新野第一美女。有一次刘秀在和朋友谈理想时，他想起了在长安见到皇帝出巡时，在前面为皇帝开路的二千石官执金吾的威风，也十分向往阴丽华的美色，便说了句：“做官要做执金吾，娶妻当娶阴丽华。”
阴丽华出生在南阳。阴家先世是辅佐齐桓公“九合诸侯，一匡天下”的管仲一脉，传到第七代管修，以医术名世，从齐国迁居楚国，为阴大夫，便以“阴”为姓。秦汉之际，阴氏子孙又来到南阳新野。
当时汉代已历十二帝，总计二百一十三年，帝裔子孙众多，再加上王莽已经篡位称尊，刘氏子孙更受到无情的摧残，刘秀一家早失去贵族的身份，在乡里的财势与声望上，刘家似乎还比不上阴家。刘秀虽知阴丽华貌美，但也不敢贸然求亲。因为许多其他土族少年向阴家求亲，都被婉转拒绝了。
刘秀开始为他的两个理想奋斗。当时刘秀和他哥哥刘縯领导的“舂陵兵”与王匡、王常等人的部队合在一起，号称“绿林军”，为了顺应人心，他们打着“反莽复汉”的旗号，推立汉朝宗室刘玄为皇帝。因刘玄曾担任平林军的更始将军，所以称为更始帝，建元为更始元年。
公元23年，“绿林军”几千人被王莽主力四十二万人包围在昆阳城中，是刘秀带十八人突围，带回三万多援军，以少胜多，把王莽军队打得落花流水，从此，“绿林军”乘胜前进，推翻王莽的统治，进占长安。
就在此时，随刘秀作战的阴氏兄弟，说服家人，把阴丽华嫁给了刘秀，也正因为两人的结合，刘秀才逃过了更始皇帝诛杀功臣的一劫。
更始皇帝先是杀了刘秀的哥哥刘縯，刘秀表面还只能强颜欢笑，要哭也是晚上偷偷地哭。阴丽华劝慰丈夫：“更始皇帝气局狭小，小具规模便沉迷酒色，为求自保，不如向河北发展，也好相机独树一帜。”阴丽华的话给刘秀指明了一条正确的道路。一切计划妥当，十九岁的新娘回到母家暂住，刘秀以有名无实的特使虚衔，带领数百人马渡过黄河，一路废除苛政，排除万难，争取民心，赢得了河北诸郡的爱戴和拥护，刘秀就是以此作基础，建立东汉，他的“云台二十八将”也多出在这一带地区。阴丽华不仅使刘秀避祸，而且还使他建立了一个政权。
刘秀在河北扩展势力时，曾借重刘扬的势力，作为权宜之计，不惜答应娶刘扬的甥女郭氏为妻，终于借得精兵十万，廓清河北。他拒绝了更始皇帝的封号，另树一帜，不久即帝位于千秋亭，以建武为年号，定都洛阳。
在册立皇后的问题上就有一些麻烦了，是立郭氏为后呢，还是以阴丽华为后？尽管郭氏是刘秀患难相随的红粉知己，在戎马倥偬中，郭氏一直追随左右，并已身怀六甲，但依然只得了一个贵人的称号；阴丽华是刘秀的结发妻子，刘秀一心一意要把皇后的位置留给她，星夜派人将她迎来洛阳。不料阴丽华却说：“困厄之情不可忘，而况郭贵人已经生子。”坚持不肯接受皇后的册封，光武帝迫不得已，只好立郭氏为后，封阴丽华为贵人。
阴家家风很好。天下初定，阴丽华的哥哥阴识因随军征战有功，刘秀本拟破格封赏，以示对阴丽华的补偿，然而却受到阴识的谢绝，他说：“天下初定，将帅有功的多，臣托属外戚的关系，不能示天下以不公。”
又过了两年，阴丽华随侍光武帝征讨彭宠，在河北生下一子，就是后来的汉明帝。
阴丽华的另一个兄弟阴兴当时为黄门侍郎，指挥武骑，随军征伐，算是刘秀的贴身侍卫长，每次出入，都拿一个小盖伞为刘秀遮风蔽雨。建武九年，刘秀升迁他为侍中，赐爵关内侯，印绶已经准备妥当，阴兴却坚决辞让：“臣未有先登临陷之功，而一家数人并蒙爵赏，转令天下失望，诚所不愿。”事后，阴丽华私下问兄弟为什么要那样说，遭到阴兴的反唇相讥：“贵人不读书吗？亢龙有悔，盛极则衰，外戚家苦不知谦退耳！”
在称帝后的十年之中，刘秀恩威并济，终于使天下归心，成就了大一统的局面，转而偃武修。休养吏民，保全勋臣，崇尚义节，阴丽华也陆续生养了五名子女，终于在建武十七年，刘秀废掉郭皇后、册立阴丽华为皇后。
刘秀亲自草拟诏书，说明废郭皇后，立阴丽华的道理，“皇后郭氏，怀执怨怼，数违教令，不能抚循他子，训长异室，宫帏之内，若见鹰鹯，既无关睢之德，而有吕霍之风，岂可托以幼孤，恭承明祀？今遣大司徒戴涉，宗正刘吉持节，缴上皇后印缓。阴贵人乡里良家，归自微贱，先是固辞后位，长久恭谨廉让，宜奉宗庙，为天下母。异常之事，非国之弱，不得上寿称庆。”刘秀对阴丽华长久的歉疚，终于得到补偿的机会。
阴丽华虽然真的没有当皇后的念头，但由此也明白了刘秀对她的真情厚意，心中自然是十分满足。但她仍一本初衷，恭俭仁厚，谦让自抑，不喜笑谑，事上谨慎柔顺，处下矜惜慈爱，天下都称她为贤后。
阴丽华一生谦德可风，相夫教子，主理后宫，不曾干预朝政，更能约束家人，使刘秀无后顾之忧，专心国事，才出现了与“景之治”并称的“光武中兴”时代。
皇帝的婚姻，能幸福圆满的结果很罕见，而刘秀、阴丽华却和谐得令人羡慕，这固然是由于刘秀的宽仁厚德，惜念旧情；而阴丽华的貌美德高更是最重要的因素。
趣味链接：汉光武帝重兴汉室麾下的战将
云台二十八将，是汉光武帝刘秀重兴汉室江山的二十八员大将。传说是天上二十八星宿下凡转世。
二十八将谱：
太傅高密侯邓禹，中山太守全椒侯马成；
大司马广平侯吴汉，河南尹阜成侯王梁；
左将军胶东侯贾复，琅邪太守祝阿侯陈俊；
建威大将军耿弇，骠骑大将军参蘧侯杜茂；
执金吾雍奴侯寇恂，积弩将军昆阳侯傅俊；
征南大将军舞阳侯岑彭，左曹合肥侯坚镡；
征西大将军阳夏侯冯异，上谷太守淮陵侯王霸；
建义大将军鬲侯朱祐，信都太守阿陵侯任光；
征虏将军颍阳侯祭遵，豫章太守中水侯李忠；
骠骑大将军栎阳侯景丹，右将军槐里侯万脩；
虎牙大将军安平侯盖延，太常灵寿侯邳彤；
卫尉安成侯铫期，骁骑将军昌成侯刘植；
东郡太守东光侯耿纯，横野大将军山桑侯王常；
城门校尉朗陵侯臧宫，大司空固始侯李通；
捕虏将军杨虚侯马武，大司空安丰侯窦融；
骠骑将军慎侯刘隆，太傅宣德侯卓茂。
明码标价荒唐的汉桓帝卖官鬻爵
汉桓帝是一个好色的皇帝，他到处搜集美女，在后宫藏了佳丽千万，以满足其奢侈荒**的放纵生活。他还异想天开地要“卖官鬻爵”，公开破坏了东汉的政治法规，败坏了社会风气，引发了激烈的社会和阶级矛盾，实际上加速了东汉王朝的灭亡。
桓帝嗜酒成性，脾气暴躁，甚至泯灭人性，大发兽性。有时喝到酣畅时，他自己就起身擂鼓，然后跳舞，直跳得筋疲力尽。有时他脱光了衣服，乱叫乱闹。有时他披头散发，到街上挥刀舞剑。有时又随意乱走，到大臣或勋戚家乱闹一通，搅得人人胆颤心惊。三伏天，他赤身**躺在地上晒太阳；三九天，他在风雪中光着身子跑来跑去。他不但自己发狂，还让随从们也仿效他，弄得随从们苦不堪言。
汉桓帝无视内外交困的局面和国库空虚的现状，恣意圈养着上万宫女，供其**乐，以维持、满足他腐朽糜烂的生活。汉桓帝穷极奢侈，致使国库枯竭。他还借口羌族人民大起义，从公元161年开始，施行“卖官鬻爵”，以此来聚敛财富，供其挥霍。他下令以不同的价格售卖关内侯、羽林郎和五大夫等重要官职。不问来人的才学和品德，只要有钱就可以买官来作。这样的官吏一上任，就开始疯狂野蛮的搜刮老百姓，他们残暴凶恶，盘剥压榨老百姓，以此来把他们买官的钱加倍地夺回来。东汉各级官吏一时间横征暴敛，贪赃枉法，奢侈糜烂，穷凶极恶。汉桓帝靠这“卖官鬻爵”的办法确实大捞了一把，他还为自己的“灵活机智”而洋洋得意，却不知自己的无知、昏庸、荒唐、愚昧，早已使原本就岌岌可危的东汉王朝更加**，吏治更加黑暗，各种矛盾日益突出尖锐。这下子，东汉政权真是摇摇欲坠，真的走向灭亡和崩溃的边缘，无药可救了。
外戚和宦官交替专权，是东汉政局的一大特征。帝多年少，太后势力强大，母家党羽众多；宦官身居朝中日久，自然也不甘落后。外戚和宦官这两股势力，以皇帝为筹码，在宫廷中明争暗斗，把持朝政大权，是实质上的皇帝。小皇帝多年少不经事，以为后党干涉朝政，便依靠宦官以图夺权亲政，殊不知自己赶走的是一匹狼，引来的却是一群狼，终落得个被人利用的下场，或死于非命，或亡于声色犬马之中。可叹汉高祖刘邦和光武帝刘秀开创和后续的汉室基业，就这样毁在了外戚和宦官这两股势力手中。
趣味链接：“卖官鬻爵”风气的由来
卖官鬻爵这个词近来经常被提起，有些当代贪官就是因为卖官鬻爵而东窗事发。卖官鬻爵在中国古代很早就有，但是，中国古代卖官鬻爵的性质，与今天不太一样。
中国的卖官鬻爵始于秦始皇四年(公元前243年)，那年蝗灾大疫，皇府准许百姓交纳粟米千石者，进爵位一级。拥有许多权益，包括益田宅、给庶子、赐邑赐税、免除徭役、豢养家客、减刑抵罪、赎取奴隶等等，这明显比居官俸禄要优厚得多了。
卖官鬻爵在古代能够得以实施，关键在于政府掌握某些稀缺资源，利用这种稀缺资源与社会上的有钱人交换，就成为卖官鬻爵的现实基础。