正没说话，问他，“毕业典礼也不参加了？”
“毕业考都不考了，还参加什么毕业典礼。”
他回云南老家时，只带了一件小行李——一个随手提的帆布包，完全不像在北京生活了四年积累起的家当；也不像要出远门，而且一走将是几年。很多同学争着要去车站送他，都被他婉拒了。他订了最早的一趟火车，凌晨四点就和正离开了校园。一路上都沉着脸，走得很慢，像是还没睡醒。话少，一点也不得意，好像他走不是要去哈佛，而是因为某种原因不得不走。那个永远踌躇满志的老柴，正熟悉的老柴，似乎一夜之间老了几岁。
没等火车启动，老柴就让正回去。正又等了一会儿，实在想不出还有什么话说，就转身“腾、腾、腾”几步跑下台阶。他突然觉得身后的站台很静，可他知道老柴的眼睛一定在后面看他。
没多久，期末考试又开始了。不知为什么，一到考试，正就会不由自主地想起毛榛。考试越紧张，他想她的时候也就越多。他想知道她的工作如何，心情怎么样。每天晚上在图书馆复习完，他都想给她写封信。可是，当他真开始写了，他发现他其实不知还能跟她说些什么。
那个学期就那么乱糟糟地结束了。他觉得心里满当当的，再也盛不下任何别的东西，可又觉得空落落的，什么也没留下。他几乎没有想起过谭力力，等到想起来时，已经是八月了，八月五日——老柴去美国那天。他正在宿舍午睡，突然传达室老头“咣咣”砸门。他跑下楼，听出是老柴，他在广州白云机场，说是马上要起飞。他吃了一惊，他一直以为老柴会从北京飞美国。老柴嗔了一声，说他从没这么打算过，他早就定了票，就是从广州飞东京，再飞阿拉斯加，再飞波士顿。还回北京干什么？也许这辈子他和北京都不会再有什么关系了。
机场周围很嘈杂，电话线路滋滋啦啦像被割了很多口子。他们说话都像在嚷，费了很大劲也没听明白多少。老柴说，“算了，算了，真他妈腻味。”说完，就挂断了。正拿着听筒愣了一下，感觉老柴好像就在隔壁的某个校园里，过一会儿他还会再打过来，要么很快就会出现在他宿舍门口。
下午，他到邻校上最后一次暑期英写作课。课还没开始，他就感觉嘴巴里有辣辣的灼痛。课间休息时，他对着窗户，张开嘴巴，模模糊糊看见上膛生出一小块溃疡。创面发展得很快，到晚上已经有半个一分硬币那么大。他躺到**，翻来覆去睡不着，很想喝点冰镇饮料，不禁想起谭力力给他调制的那杯汽水。现在要是有那么一杯又苦又带点草腥味，还加了一把冰块的水，含在嘴里，镇镇那个火烧火燎的溃疡面——该多好啊。
对于那年的暑假，除了闷热，正没有什么别的深刻记忆。闷，出奇得闷，把电扇开到最高档，也只能坐着，坐着随时都有化了的可能。攥在手里的书没翻几页，就已经被手上的汗浸湿了，潮潮的发软。扁豆回了广西，他也失去了回宿舍的兴趣。可即使扁豆没走，他觉得宿舍、甚至整个校园跟以前也不一样了。
写作课刚结束，他又在报纸上看见和平门附近一家中学开办的一个为期两周的“字画装裱班”正在招生，想也没想就报了名。开班以后，他每天下午五点钟匆匆吃口饭，便骑车出了门。六点到八点，两节课，中间休息十分钟。他以为装裱班怎么也应该有实物演示，可老师始终只动口不动手，让他越听越觉得云里雾里。几堂课下来，只学会几个术语，记了一堆不明究里、心里清楚早晚会成废品的笔记。班上的人一天比一天少，不到一个星期，就从二十个减到五六个。
天长，下了课，外面都还亮着。他从和平门骑车到复兴门立交桥，总是看见桥上桥下黑压压地堆着一群一群乘凉的人，大人，小孩，小背心，大裤衩，各种各样的扇子摇着，痱子粉、花露水和西瓜的香味混合在一起，一阵一阵地飘。
记不得是哪个机关了，在南礼士路口东北角刚盖起一座新楼，楼前留了很大一块空地。他常常把车停在那里，坐在楼前的台阶上。好几天，他都看见一个女孩子，瘸着一条腿，在空地上练习骑车。她似乎会骑，只是不会上车和下车。他看了几天，再也看不下去，便过去教她。女孩子犹豫了一下，让他扶在后面。一会儿，她的白衬衫的后背就湿了一片。“不用那么紧张，”他说。她更出了满头大汗，不停用手背抹着。“你不用想我教你的目的，没目的。”他先教她滑车，看她滑得差不多了，就松了手，又坐到台阶上看她。过了两天，他再教她下车。她很聪明，按照他说的试了一遍就会了。
她执意要请他到马路对面新开的一家冷饮店吃冰淇淋。他没答应。
“去吧。”她几乎要拉他。
“真不用。你的腿怎么回事？”
“嗨，还说呢，都是我逞能，刚会骑就上了马路。那天遇一个大下坡，我不会刹闸，就从胡同里冲了出去，一下子冲到马路对面，刚好有一辆车开过来，就把我撞翻了，没锯掉这条腿算对得起我的了。”
她说着，揉揉还绑着纱布的腿，正歪头看她，不禁想起了冰场上的毛榛。那时候的毛榛，就跟现在的她差不多。他没再推辞，推着车跟她过了马路，吃了一个大号的带奶油的香草冰淇淋。
开学以后，正连着收到两封老柴从波士顿寄来的信。两封信都很短，一封是告诉他学校的宿舍还没安排好，他的担保人先把他安顿在附近的一家小旅馆里了。第二封是说他终于开始上课了，但每天读着维特根斯坦和康德，快搞不清楚自己到波士顿来的目的到底是什么。正没有给他回信。老柴既不需要他安慰也不需要他鼓励，很有可能，等他的信寄到他那里时，他早就有了一千条在波士顿呆下去的理由。但他一直把那两封信带在书包里，偶尔想起来，会拿出来看看。
他又从陈青的发廊前经过一次，发现它已经变成了一片平地，或者说一堆废墟。原先的门脸被全部拆光，地上堆着碎石块烂木头，洗手盆和一团脏兮兮的毛巾卷埋在土里。几个浑身是灰、连口罩都是土色的工人在那里转来转去，慢悠悠地清理着垃圾。正问他们什么时候拆的。一个操着浓郁河南腔的人说，一个星期前。正问他们拆了以后准备干什么。另一个河南腔告诉他，“盖餐馆。”正问他知不知道餐馆的主人是谁。几个人互相看看，都摇摇头。
九月下旬。那天，他上完报刊阅读课回宿舍，路过传达室，值班老师拉开玻璃窗，叫住了他。“喂，喂，刚好，这儿有你一个电话。”他拿过听筒，没有立刻听出是谁的声音。“喂”了好几声以后，才在一句“是我，听不出来啊”的责怪声中醒悟过来。是谭力力。
“怎么了，是不是很吃惊我给你打电话？”她的声音很低，很静。
“有点。”他已经记不得上次听见谭力力的声音是多久以前了。
“没什么大事儿，就是想告诉你，我要换工作了。突然想跟人说说，找陈青老找不到，就想到了你。也不知道你还想不想知道。”
“哪儿的话，当然想知道。换到哪儿了？”
“还是饭店，王府井那边新开了一家，我去见了一次，他们要我了。”
“比西苑饭店好？”正不记得听她说过不喜欢西苑饭店的话。
“应该好吧，星级高一点，职位高一点，薪水也高一点……”
“五星级？”
“对。”
“不会是去作总经理吧？”
“总经理助手。”
“哦，就差一级。”
谭力力没有笑，他有点讪讪的，“高兴么？”
“应该高兴吧，起码这意味着，从此以后，我的工作时间就可以像正常人了，早八晚六，夜班将退出我的生活了。唯一不好的是——”她沉吟了一下，“离你远了。”