一连两个星期，正没在大课上见到毛榛。她终于露面的那天一进教室就显出异样，右脚穿只男式松紧布鞋，脚跟缠着厚厚的纱布，几乎是一瘸一拐地走下阶梯。那一堂课，正上得心绪烦乱。终于熬到课间休息，他走过去，问她怎么了。她说，受了点伤。那堂课正好是周五的最后一堂，正丢下一句“下了课我跟你一起回家”，然后回到座位上。
下课的铃声刚响，他就收拾好书包，坐在那儿，看着前面的毛榛站起身，抱着书，慢慢朝后走。他正想等她走过便也起身，没想到她经过时，快速地扔下张纸条。正愣了一下，心惶惶地跳，待教室人走得差不多了忙打开来——
>不是大伤，我可以骑车，你不用陪我。如果你真想一起走，五点半在友谊宾馆门口等我。万一我二十分钟不到，你就先走。
正看看表，匆忙赶回宿舍，拿上要带回家换洗的衣服，骑上车出了校门。一路车轮飞蹬，到双榆树时还不到五点十五。街上很热闹，公共汽车站前挤满了附近各个学校的学生，友谊宾馆旁边的友谊商店正在敲敲打打地扩建。十分钟过去了，毛榛还没到。他从书包里拿出刚从图书馆借出的《王尔德传》，靠在车梁上心不在焉地看着。
五点三刻一过，正想她大概不会来了，却突然在马路对面看见了她。她身边似乎还跟着另一个人，男的，三十来岁，若即若离地与她保持着半个身子的距离。两人同时向右拐，过了十字路口，男的径直骑下去，毛榛再右拐，拐上他这边马路牙，下了车，一瘸一拐地推车走到他身边。
正把书阖上，看着已经骑过去的那个人，问她：
“你跟别人一起过来的？”
毛榛说，“没有啊。”
“我还以为那个人跟你是一块儿的呢，看着好像还有点眼熟。”
“不是。”毛榛推着她的“永久”牌黑色小26，问他，“看什么书呢？”
正给她看了看封面。
“能看英传记了？”
“看不太懂，硬看。”
“都说人要到四十岁以后才会喜欢看传记呢。”
“王尔德么，我是拿他的传记当小说看。”
“那他自己一定很高兴。”看一眼他，“走吧。”
骑上车，正问她，“到底怎么受的伤？”
“嗨，说了你可能也不信。那天我忘了带车钥匙，想出去买东西，就让人骑车带着去了。我懒，把脚架在后轴上，突然鞋子就卷进了轮子。我在后面叫，人也不知道我叫什么，还嗖嗖往前骑，结果我的后脚跟也被卷了进去。”
“咿呦！”
“吓着你了吧？我也是，后来别人告诉我，说我脸都吓白了。”
“伤得要紧么？”
“不要紧，骑车没问题。当时挺疼，到了医务室，医生说是小伤，没碰到筋，立刻就不觉得疼了，不过要留个大疤了。”
“什么人啊，这么大劲？是男的吧？”
“不是，”毛榛说，“你肯定要说我笨了吧？”
“那还用问，幼儿园小孩儿才会犯的错误。真是女的干的啊？这么大的牛劲。”
“反正以后我可再不敢让人带了。”
“以后，我带你。”
毛榛的家离正家不远，在工会大楼南面靠西护城河的边上。那里是一片日本人留下的老式三层居民楼，有院墙围着，是几个研究院的宿舍。送她到家，正看她跛着脚走进黑须须的楼道，熟练地伸手摸到墙上的信报箱，借着微弱的光翻检出自己的邮件，然后朝正挥挥手，问他想不想进来坐坐。正看了看门牌号，摇摇头。毛榛就拐了进去。
他骑上车，慢慢在院子里转了一圈。院子里几乎没有人声，只有轻微的锅铲碰盆“噼里啪啦”的响动，不知怎么这声音让他心中升起一丝怅然。毛榛家里是什么样？他突然很想知道。她刚才自己用钥匙开门，难道家里还没人回来？这么晚了，她父母和她姥姥还没下班么？她瘸着脚，会不会还要自己做饭？要出大院门时，他看见院墙根下有一间很小的裁缝店，店外挂了个“公用电话”的红字招牌，一个四十多岁的女人正好推门出来，正问她：
“这个电话是只给院里的人用的吗？”
“都能用，交了钱都能用。传呼，就只给这院传。”
“哦？整个大院都能传到吗？”
“只要人在家，准能传到。”
正记下了电话号码，抬头又看了看毛榛家那座楼的楼号，然后骑上车离开了。
那天晚上和第二天一天，正翻来覆去地拿出那张记着电话号码的纸条，有一次甚至跑到外面的公用电话亭把号码拨通了，可最终却还是挂上了。
十月从来都是北京最美的季节，那一年也不例外。从正宿舍的窗口就能看到的西山，在他和扁豆每天的远眺中，从山顶往下，一天天由星星点点的淡黄衍变成成片成片的深黄、橙红，最后变为鲜红。扁豆从十月的第一天就计划着要去爬香山，为此他在每天的晨练中还增加了跳远，说要增强脚力。每个周末，七点钟不到，他锻炼回来就趴在窗台上，拿把塑料尺朝远处比量着，然后叫正：“梁正，梁正，爬山去吧，叶子又往下红了一寸了。”看到正总不响应，他终于自己穿上球鞋出了门。
正在等毛榛。她那只伤脚两个星期后取掉了纱布，穿上了统一的鞋子。随后，她换了一辆火红色“凤凰”26车，蹬在车上的脚已看不出任何异样。到十月的最后一个星期五，正看着她骑车出了校门，骑回了家，他终于鼓足勇气把电话打了过去。她既吃惊又有几分欣喜，听说要去爬山，竟一口答应了他。
第二天早上六点，天刚蒙蒙亮，他们便在木樨地丁字路口会合。开始的一段路路宽人寥，他们骑得很快；可骑出市区后，马路就越变越窄，人却越来越多，运货卡车常常从身边呼啸而过，溅起的砂粒几次迷了毛榛的眼，她几乎流了半路的眼泪。到山脚下时已近十一点。园门口售票处前面，围了黑压压一片人群，大多是学生，中学生，小学生，吵吵闹闹，喧嚣不已。
他们避开前山的人群，从后山上的山。后山路野，斜径多，树木却茂密，甚至有几分杂乱，红的正红，绿的还绿，偶尔也有泠泠的泉水声，在陡峭中添出一种柔静。
出乎正的意料，毛榛走起山路来，显出了非凡的脚力，一直“噔、噔”走在前面，未出两百米，他就已看不见她的身影。她不时停下来等他，可他们之间的距离还是越来越大。走至一段陡坡，正直起身子喘气，毛榛从上面跑回来，从他肩上抢下自己的背包，然后拉起他的手，拽着他往上。
手心很快攥满了汗，汗衫的前胸也湿透了一片，快到下午两点的时候，正跟在毛榛的后面隐隐看到了山顶。毛榛没有带他再往上，而是拐过弯，来到一个豁口处，“就在这里先歇一下吧，呆会儿等上面人少点再往上爬。”
豁口前面是一块还算干净的平地。豁口下不很陡峭，又正好有个开阔的视野，可以望见山下的黄栌树林。树叶红得像炭火，夹杂着红得像火柿子的红树，卧佛寺隐隐地掩在山脚，樱桃沟远远的在山的西北，靠近他们的这边还有露着一个檐角的香山寺，寺院掩在松萝竹柏的密荫下。
毛榛从背包里取出一块塑料布铺在地上，又捡来几颗石子，把塑料布的四角压住。阳光那时正在他们头顶偏西，她取下头上的纱巾，把头发散开，用手指通通。脸蛋又嫩又光，红得像刚熟的桃子。她披上外衣，转过头来叫正也把衣服穿上。正说不热，她坚持让他穿上。“山上风猛，出了那么多汗，小心回家感冒。”
然后她从背包里拿出食物，一一放到塑料布上。
“带了这么多，怪不得你的包那么沉。”
“赶紧吃掉，也好减轻你的负担。”