她叫毛榛。
至少二十年前，梁正最后一次见到她的时候，她叫的是这个名字。
那是五月，那天雨落得突然，一股热腻的土腥味从楼下涌到楼上；她略略有些圆肿的眼睛，睫毛上挂着一颗雨珠，在眨眼的一瞬裂成两瓣；她左手大拇指和食指放在下嘴唇上不停地摩挲，一片一片地撕着干裂的暴皮……
那天她一直靠在床头看书，他还记得那本书的封面是一座城市的一角，象是蒙着厚厚的一层黄土；近处一条碎石子路，被广角镜头拉得格外宽；一座尖耸的教堂立在远处灰青的天空上方。还不到晚上五点，她就说饿了。他们下了楼，在德胜门外那条街上最像样的一家餐馆吃了晚饭。
吃完饭，正看着她返回楼上，自己到楼后派出所的院子里取出自行车，然后回了报社。
那是他最后一次见她。