第1章 麻袋人（上）该道歉的人永远不会道歉——马波 (1)
“回家吧，曼波！”
马波嘴里吐着白气，脚下厚厚的积雪被踩得嘎吱作响。一片雪花挂在他脸颊边的头发上慢慢融化变成粉红色透亮的冰珠。他努力想跑，但双脚只在原地踏步。根本无法追上姐姐！
反复出现在梦里的场景，永远停在了曼波离开的那个雪天。无论马波如何努力去忘记，漫天飘散的粉红色大雪还是在梦里纷纷落落地下了整整九年。每场都刺骨寒冷！
高速路沿线，瓦肯镇
送餐员把自行车靠在门边的砖墙上，解开保温包，伸手按响了门铃，低下头等开门。房门被个妇人从里面拉开一条小缝隙，一双眼睛从里面看了马波好几秒才终于彻底打开房门。这样的开门方式在现在这个人人自危的时期算是平常。
高速路上每个城市都传播着或真或假的恐怖传闻。传闻的主角是浑身皮肤发白，五官淡化，只剩下一对儿漆黑大眼睛的异化人类。他们被叫做“蝼蚁人”。虽然鲜有人真正见过。但其传闻却越来越多，越来越真。据说有时候一些失踪了很多年的人会突然在某处出现。他或者她全身雪白或斑白，害怕阳光，只肖几天就会意外死亡。有人说他们身上带着病菌，有人说他们早已非活人。有人说蝼蚁人是一种病，那样惨白恐怖的外表是内在脏器衰竭所致。也有人说蝼蚁人无害，跟浑身纹身的鬼面人一样，只是个未知的少数族群。而所有这些官方和非官方的说法，没一个有说服力。
“您好。餐到了。”送餐员抬起头，露出制服帽檐下的眼睛。
“哦…”妇人愣住了。她不是第一次点外卖，但没有哪次需要这么大的勇气才能把餐盒接过来。
不寻常的送餐员并不是蝼蚁人！他也足够令妇人觉得不舒服了。简单来说，她以前可没见过这样的人！眼前这个削瘦的男孩儿穿着件已经洗得很旧的衬衣，领口上还系着一条破旧的狗项圈，上面刻着根骨头。这可并不是什么值钱有型的装饰，而确确实实就是廉价的狗项圈，劣质的皮革早已磨旧磨光。他的裤子就更离谱了！粗工装布长裤没什么稀奇，稀奇的是两个裤脚和一双脏得完全看不出一点白色的“白色”帆布鞋被粗陋的针线缝在一起。除了顶正面印有快餐公司商标的帽子，年轻人身上的衣着没有一件符合常理！
而所有这些古怪的迹象与送餐员恐怖的眼睛比起来，根本算不上什么！如果没有那么双眼睛，他的脸还是可以看的。但那对儿血红棕色眼睛实在太“难以接受”，眼白和瞳孔红红的一片。谁也别想从这双眼睛里看出什么！他嘴唇薄而紧闭，鼻子也坚挺得显得多少有些顽固。不是个可以用美丑二字去衡量的人！
妇人觉得长相丑陋还可以容忍，但非常理以外的东西就是“不健康”！就这样，不健康的眼睛把他瞬间和妇人，以及所有人区分开来。这男孩儿是个“独立的人”，独立于所有人之外，甚至是空气之外。
“还好，你不是蝼蚁人！”她嘟囔着。
虽然有这样那样的疑问，但妇人一点想跟送餐员对话的胃口都没有。和高速路所有城邦的居民一样，瓦肯镇的人也没有好奇心。她默默地取过餐盒，付清钱。
“祝您用餐…”送餐员话没说完，面前的房门就关上了。
“愉快。”
刚到瓦肯镇三天的送餐员马波，对着房门说完最后两个字。有什么奇怪的呢？他眼里的世界早就是红色的，浅红色和深红，棕红，黑色。大多数人和东西是黑色，比如刚才的妇人。
瓦肯镇是上洲际高速路的必经之地。他这样一路打工赚路费旅行到这里。服务生，清洁员，厨师助理，几乎什么工作都干过。马波最喜欢的是送餐员或快递员的工作。这些工作可以在城镇之间飞快穿行，停下喝水时，还能看看街边来来回回走动的人，有时甚至可以听到他们之间的对话。陌生的人们和马波没有丝毫关系。但对一个离家独自旅行的人来说，他们，这些并不算友善的陌生人们，只要存在，就可以带来些许温暖感。而这些不易察觉的温暖感，哪怕是一丝一毫，都如此重要！
“总比没有好！街上没人才可怕。”马波这么想。
瓦肯镇快餐公司的工作是简单而重复的劳动，每天一早从送餐点领取餐盒和地址就开始派送。这几天马波不到中午餐就派送完了所有订单，下午还可以回公司再领一份餐盒和地址。他刚干几天而已，整个公司就炸开了锅。送餐员们逐渐冷淡排挤他，有时还会几个人凑在一起小声议论。马波完全知道是为什么，但他的目的只是为了赚钱上洲际高速路继续旅行。管不了那么多，时间有限，速度不能放慢！虽然希望街上有人，但马波倒不在乎别人怎么看自己。他像是喧闹都市里一栋无人问津的高楼，寂寞而傲气地矗立着。只要人们继续允许或者无视他的存在。而这并不容易！
今天中午回到公司，马波没有领到餐盒。经理把他请进办公室。肥胖谢顶的中年人，用常年堆积的脂肪恳切而油腻腻地表达着自己对快餐业的忠诚。每天身体力行吃着本公司出产的垃圾食物，他终于秃头大肚子地坐稳了经理的椅子。
与马波的谈话没有直接进入正题，而是从闲话家常开始，“很多客人叫你血眼，这眼睛…”经理其实也不愿多看那双眼睛，只瞟了一下，就连忙移开视线。
这是难言之事的前奏！马波已经大概猜到经理想说什么，便干脆自己把话题引过去，“打架弄的，括约肌被打坏了，瞳孔不再对光线产生反应，发红棕色。您怎么知道客人这么叫我？”
“哦，你来也有几天了。论理，你这样的临时工我们不管太多，每天按时送餐，晚上结算工钱就可以。”经理双手撑在桌上深深叹了口气，“哎！刚才有个客人来电话说，血眼只用其他送餐员一半的时间就把餐送到了。这几天我们接到不少这样的电话。送得快本来是好事，我本人对你也没有什么不满意.但是…”他苦笑着摇头，“但是，我们毕竟是服务业。客人对我们公司的服务提出了质疑，说以前怎么就要两倍的时间才能送到。其他的送餐员日子就不好过了！很多人被客人抱怨送得太慢。我知道，你顶多再在这小镇呆几天就要上洲际高速路。你的送餐速度如果变成顾客心里的服务标准就麻烦了！客人不好伺候啊！你走了，要是其他人无法送得那么快，客人一定会觉得服务下降。年轻人，比别人快一点儿是好事，快太多就不是好事了！”
这番话已经很清楚。马波把送餐员的帽子摘下来放到经理办公桌上。经理又叹了口气，“去结算今天的工资…”最后的话还没说完，办公室外却传来吵嚷声。
“给多少钱都不送！谁不知道那是怪物？连他住的房间都鬼影绰绰，发出奇怪的声音！见到他就不是什么吉利事儿。比起来，我宁愿给蝼蚁人送快餐！”一名送餐员不示弱地阐述着充分的理由。胖胖的女配餐员正为一个送餐单委屈地与好几个送餐员争吵。围过来看热闹的工作人员越来越多，人们议论纷纷。
“反正挺可怕的，没人见过他真面目。”
“谁会去？麻袋人的订单…”
“他还吃饭？”
“我这辈子都不想看到那玩意儿！”
“听说那家伙几乎不出门。诶，你说他会不会是那种浑身白化，大黑眼睛的的蝼蚁人？”
“不可能！蝼蚁人活不过三年！”
“可是，总要有人……”配餐员正万分为难，猛然发现了跟在经理身后的马波。像落水的人抓住了救生圈，她扯着脖子大喊到：“血眼，血眼，你送吧！正好送到你住的那家汽车旅馆！”
“诶，这就对路了！也就他能送。”人群里有人嘀咕。