李庸中年娶妻，像爱女儿一样爱着朱环，对她的关心和呵护简直无微不至。
尽管生活一直很辛苦，但是，两个人很和睦。
他们的婚姻像小米一样平凡、琐碎、质朴。
李庸的爱好是抽烟，“羚羊”牌，多少年了从来没变过。这种烟的颜色像雪茄，很辣，四角钱一包。
他一天抽两包。
他从来不给别人发烟，也从来不抽别人的烟。
他总是低着头抽烟，烟雾慢腾腾升起，就像是他的形体动作。
说他像个老头子，还不仅仅是因为他老相，他的一举一动总是很缓慢。
朱环的喜好浪漫一些——养鸟。
这似乎不太符合她的身份。养宠物的女人，一般都很富裕，很清闲。
朱环养的是一只鹦鹉。
那是一只颜色古怪的鹦鹉（实际上，鹦鹉的颜色都挺古怪的）。
它的背是绿色的，脑袋和脖子是灰色的，嘴是红色的，脖子上有一条紫色的道道，像个细细的围脖。
朱环用木头为它制作了一个栖身的秋千。
平时，它总是一动不动地站在那上面，直直地看主人吃饭，睡觉，聊天。
令李庸最不满意的是，这只鹦鹉从来不学舌。
买回它那天，朱环就逗它说话：“你好吗？”
鹦鹉一言不发。
“妈妈。”
“爸爸。”
“我饿了。”
“我渴了。”
朱环不停地说。
鹦鹉像木偶一样看着朱环，始终不开口。
李庸甚至怀疑它是个哑巴。
朱环却不气不恼。每天下了班，都要精心给这只鹦鹉喂食喂水，极其细致。
李庸觉得，朱环是因为没有孩子，寂寞，她把这只鹦鹉当成孩子了。
朱环没有放弃。只要一闲下来，她就站在鹦鹉面前，逗它说话。
“爸爸。”
“妈妈。”
“宝贝，你害怕吗？”
“宝贝，你说话呀？”
……鹦鹉的嘴像被胶水黏住了一样。
有时候，它会“呼啦”一下突然飞起来，在屋子里盘旋几圈，再稳稳地落在它的秋千上，随着秋千荡来荡去，注视着房子里的人和物……
这时候，李庸才感到它是一个活物。
那个秋千摇摆的幅度越来越小，终于停下来。它一动不动地站着，和那个秋千一样，变成了木头。
是的，李庸一点都不喜欢它。
吃饭的时候，它经常会像轰炸机一样把一粒粪便投放在饭桌上，甚至准确地投放在李庸的酒杯里。
李庸抬起头，愤怒地寻找它。
朱环就咯咯咯地笑。
李庸不奢望朱环把它扔掉，只希望她能用链子把它固定，不要乱飞舞。
朱环不同意。
她说：“那样，它多痛苦啊。它也知道憋闷的。”
她是个善良的女人。
有一次，鹦鹉好像病了，不吃不喝。
朱环竟然急哭了。
李庸不理解她的眼泪。但是，他不恼怒，用粗糙的大手抚摩着朱环的头发，耐心地劝。
朱环猛地把他的**开，大声说：“我没在家的时候，你肯定虐待它了！”
李庸不辩解，只是说：“不就是一只鹦鹉吗？它要是死了，我再给你买一只。别哭。”
朱环的嗓门更大了：“你的心可真狠啊！就是有一天我死了，也没什么了不起，你可以再娶一个，是不是？”朱环发起脾气来显得有点凶蛮。
“你是你，鸟是鸟。”
李庸笨嘴笨舌地说。