“告诉他我就来不了了，”他告诉她。
“那你就是为了来看我？”她说。
“是的。看你。”他说。
“为什么冒着违纪之险来看我？”她说。
“因为我爱你，”他说，“现在我们可以散散步吗？”他说，“前脚走，后脚跟——穿过树叶，跨过小桥——”
他们就散起步来。他们来到一片树林，棕色的树叶落了一地。
凯瑟琳既生气又激动，差点落下泪来。“英武，”她说，“这简直荒唐透顶。”
“怎么是这样？”英武说。
“你选择了多么荒唐的时间，告诉我你爱我。”她说，“你以前可从来没有那样说过。”她停下来不走了。
“咱们继续走啊。”他说。
“不，”她说。“就走这么远，不再走了。我根本就不该跟你出来，”
“你出来了。”他说。
“那是为了让你出屋子。”她说，“要是有人进来听见你在那样跟我说话，在我结婚的头一个星期——”
“他们会怎么想？”他说。
“他们会想你是疯了。”她说。
“为什么？”他说。
凯瑟琳深深地吸了一口气，做了一番表白。“让我说，对于你做的这件荒唐事，我深感荣幸。”她说，“我无法相信你真的在开小差，不过也许是在开小差。我无法相信你真的爱我，不过也许你爱我。但是——”
“我真的爱你。”英武说。
“那么，我深感荣幸。”凯瑟琳说，“英武，作为朋友，我非常喜欢你，非常非常喜欢——但是太晚了。”她从他身边移开一步。“你甚至从来没有吻过我。”她说。她用手保护住自己。“我并不是说，你现在应该这么做。我的意思是说，这一切都如此的出乎意料，我一点都不知道如何做出反应。”
“可是，我们已经做过爱了啊。我们做过无数次了。”军武提醒她。
“左爱与吻，那是不一样的。”凯瑟琳做了个奇怪的解释。
“你们西方人，观念与我们真是不同。嗯，咱们再往前走走，”他说，“玩得开心些。”
他们又开始散步。
“你料想我会做出什么反应？”她说。
“预料到什么我怎会知道？”他说，“这种事我以前从来没做过。”
“你是不是想我会扑进你的怀抱？”
“也许吧。”
“很抱歉，让你失望了。”
“我并不失望，”他说，“我并没有指望那一点。这就挺好，只是散散步。”
凯瑟琳又停了下来。“你知道下一步会怎么样吗？”她说。
“不知道，”他说。
“我们握握手，”她说。“我们握握手，然后以朋友的身份分手。下一步就这么办。”
英武点点头。“好吧，”他说，“常常记着我。要记住我曾经怎样的爱过你。”
凯瑟琳不由落下泪来，转过身去背对着英武，两眼看着那一排排望不到头的树。
“这是什么意思？”英武说。
“生气！”凯瑟琳说。他攥紧手。“你无权——”
“我得弄清楚。”他说。
“我要是爱你，”她说，“我在此之前就会让你知道的。”
“你会吗？”他说。
“是的。”她说。她面对着他，抬头看着他，满脸通红。“你早知道的。”她说。
“怎么知道？”他说。
“你应该能够看出来，”她说，“女人是不善于掩饰爱情的。”
此刻英武仔细地看着凯瑟琳的脸。使她感到痛苦的是，她意识到她说的话一点不假，女人不会掩饰爱情。
英武看见了爱情。他做了他不得不做的事。他吻了她。
“你这人真难缠！”他放开她时，她说。
“是吗？”英武说。
“你不该这么做。”她说。
“你不喜欢？”他说。
“你希望怎么样？”她说，“狂野不羁的**吗？”
“我一再告诉你，”他说，“我不知道接下来会怎么样。”
“我们说再见吧。”她说。
他微微皱眉。“好吧。”他说。
她又讲了一番话。“我并不后悔我们接了吻，”她说。“它是那么甜蜜。我们早该接吻的，我们关系一直是那么密切。我会永远记得你的，英武，祝你好运。”
“也祝你好运。”他说。
“谢谢你，英武。”她说。
“十三天啊。”他说。
“什么？”她说。
“要蹲十三天的禁闭，”他说，“这就是我为这一吻付出的代价。”
“我——我很抱歉，”她说，“可是我并没有要你开小差啊。”
“我知道。”他说。
“你做出了这样的傻事，当然不配得到任何英雄的奖励了。”她说。
“当英雄一定很不错喽，”英武说，“亨利-斯图尔特-蔡森斯是英雄吗？”
“也许会是吧，如果他得到机会的话。”凯瑟琳说。她不自然地注意到，他们又开始散步了。道别的事被抛在了脑后。
“你真的爱他吗？”他问。
“我当然爱他！”她生气地说，“我要是不爱他，就不会嫁给他！”
“他有什么好？”英武说。
“说实话！”她又停下来，大叫起来。“你知道你有多么气人吗？亨利有很多，很多，很多好处！就是，”她说，“也可能有很多，很多，很多坏处。但这并不关你什么事儿呀。我爱亨利，我也没必要和你争论他的优点啊！”
“对不起。”英武说。
“真不像话！”凯瑟琳说。
英武又吻了她。这是因为她要他吻。
他们现在来到了一片大果园。
“英武，我们怎么走了这么远？”
“前脚走，后脚跟——穿过树叶，跨过小桥，”英武说。
“一步一步，加起来就——”她说。
附近盲童学校钟楼里的钟响了起来。
“盲童学校。”英武说。
“是盲童学校。”凯瑟琳说。她睡意蒙眬地摇摇头。“我现在得回去了。”
“说再见吧。”英武说。
“我每次说再见时，”凯瑟琳说，“就像是你要吻我了。”
英武在一棵苹果树下被割得很短的草上坐下来。“坐下。”他说。
“不。”她说。
“我不会碰你的。”他说。
“我不相信你。”她说。
她在另一棵苹果树下坐下，离他有二十英尺远。他闭上眼睛。
“梦一梦亨利-斯图尔特-蔡森斯吧。”
“什么？”
“梦一梦你那了不起的未来夫君吧。”
“好吧，我会的。”她双眼闭得更紧，一次又一次看见了她那未来的夫君。
英武打了个大哈欠。
蜜蜂在树间嗡嗡作响，凯瑟琳昏昏欲睡。睁开眼睛时，她看见英武真的睡着了。
他开始发出轻微的鼾声。
凯瑟琳让英武睡了一个小时，在他睡觉的时候，她全心全意地爱着他。
苹果树的影子移向东方。盲童学校钟楼里的钟声又响了起来。
“吱——呃——唧——唧——”一只山雀美国英语中也有对女人表示亲昵的称呼。飞走了。
远处什么地方一辆汽车发动机启动又熄火，启动又熄火，最后归于寂静。
凯瑟琳从她那棵树下走出来跪在英武身旁。
“英武？”她说。
“嗯？”他说。他睁开了眼。
“不早了。”她说。
“你好，凯瑟琳。”他说。
“你好，英武。”她说。
“我爱你。”他说。
“我知道。”她说。
“太晚了。”他说。
“太晚了。”她说。
他站起身来，一边深阴一边伸展四肢。“走得真痛快。”他说。
“我也这么想。”她说。
“就在这儿分手？”他说。
“你去哪儿？”她说。
“搭车回学校，去投案自首。”他说。
“算了，让我爸爸找你们校长解释一下！”她说。
“也祝你好运，”他说，“嫁给我吧，凯瑟琳？”
“不。”她说。