镜头1
部队有句俗话：“机关散、后勤松，吊不啷当汽车兵。”从走进汽车连的那天，丁朝阳就成了一名汽车兵，可他不想成吊兵。
镜头2
汽车连的老司机个个开车技术过硬，别看他们吊不郎当，可上了车，两眼放光，手脚麻利，新兵们经常在停车场看见老兵停车一把归位的技术，羡慕不已。
镜头3
在新兵班走队列走了三个月，轻武器射击一结束，新兵训练就算结束，全团验收考核，成绩和别的单位没法比。
镜头4
团里对后勤分队的队列、轻武器射击要求并不高，只要及格就算过关了。所以他们不给全团拖后腿就算完成任务。
镜头5
新兵训练结束后，下连队了。丁朝阳分到一排一班，排长是一九六五年从河南入伍的老排长，班长是一九七三年从黑龙江入伍的老班长，都是老汽车兵，他们告诉丁朝阳，队列走的再好也没有用，把车开好才是真功夫。
镜头6
这是连队惯例，老兵到什么时候都是技术过硬的精兵，来到汽车连，就要顶个儿。
镜头7
汽车连的战士技术观念、师徒观念非常强，老兵要变为成手盯车，必须先带过跟车的新手，新兵对老兵绝对尊重，老兵才肯把技术全都教给新兵，就这么一代一代把技术传了下来。
镜头8
战士技术强，干部更不在话下，如果带队的主官技术过硬，他的手下一定错不了。
镜头9
汽车连指导员王宽裕，是吉林浑江人，体型微胖，脑子好，口才好，坐那讲两小时，不拿稿，不重样。
镜头10
指导员驾驶技术一流，轻易不出手，出手就惊人。
镜头11
汽车连连长溪亚文，是江苏江阴人，修养极好，写的一手秀美的毛笔字，走路脚步非常轻，从来都是抬脚走，一双军用皮鞋，穿了三年还像新的，鞋跟一点也没磨偏。
镜头12
连长修车技术一流，任何故障经他处理，手到病除。
镜头13
二人相当合手，像兄弟一样，把个连队管理的井井有条。两人都爱下象棋，闲下来就在办公桌上杀
几盘。
镜头14
这两个主管在连里主持工作，上下联动，首尾呼应，再吊的兵见到他们，都是服服帖帖。
镜头15
丁朝阳刚下班排第一天，中午吃完饭，屋里没人，丁朝阳看见一个四川老兵，跪在地上，手拿竹竿，在床铺底下往外扒拉，还真整出不少东西，有旧军用鞋、旧军装、旧工作服、旧手套，甚至还有旧裤衩、旧袜子，他都一一收起来。
镜头16
有人要去干扰，班长却让他去捡。
镜头17
丁朝阳不明白他为什么这么干，班长说：“还不是因为家里困难，他把这些洗干净，寄回家，家人穿。”
镜头18
他这不是勤劳节约，而是真的很穷，丁朝阳没见过这么为家里勤俭节约的。
镜头19
丁朝阳：“啊？！”了一声，庆幸自己家里没有穷到捡衣服穿的地步。
镜头20
老兵们都把眼光放在挑选新兵身上，新兵都在准备驾驶技术的学习上。
镜头21
每年新兵下连没几天就要到师里汽车集训队培训，今年连长指导员决定，丁朝阳留在连里。这意味着他不能系统、全面的学习驾驶技术。
镜头22
开始丁朝阳想不通，又不敢向连里提出来。
镜头23
原来是接兵连指导员潘基春事先早就有意安排，他本是汽车连副指导员，丁朝阳能到汽车连，是因为他有写画特长，选来做连队骨干，怎么能白白送给师里呢，就这样，他没能参加师部的汽车技术培训，直接跟一班长郭红旗的车，当他的副手了。
镜头24
连长对丁朝阳解释说：“不是连队有意阻止你去师里，去年派去了十名新兵培训，结果师里留下三个人，让连队计划培养的骨干走了，影响连队建设，今年要把你留下，是为了连队考虑，希望你能理解。”丁朝阳不关心别的，他关心的是把车开走，成为牛X的汽车驾驶员。
镜头25
从来没有摸过车，丁朝阳看着眼前的嘎斯车（原苏联车），不太相信自己能开走它，连长倒是挺放心，让丁朝阳大胆开，让一班长放手教。
镜头26
他登上驾驶室，班长郭红旗主动让开了驾驶座，让他坐上去，开始讲解驾驶理论。
镜头27
其实，开车是个悟性活儿，连长指导员也在考验丁朝阳的悟性，不到一个月，他能自己盯车了，汽车原理及修理、保养，全靠自学。
镜头28
连里日常有个值班的车，成了丁朝阳练手的工具，每天他都跟车外出，没几天连里把值班车干脆交给了他，值班员省力了，丁朝阳的开车技术越来越娴熟了。
镜头29
看着丁朝阳开车从身边路过，连长对指导员说：“老潘办了件好事”。
镜头30
汽车连有一百多辆封存车，每年都要保养一次，工作量很大。
镜头31
新兵不在连里，连队一百多辆汽车的保养，就全指着老兵了。
镜头32
先把封存的车拆封发动，再清理灰尘，然后轮胎的轮毂要刷上白色的油漆。
镜头33
有位老兵，手拿刷子在汽车轮毂上刷着白油漆，天热，光着膀子只穿工作服，上面粘的都是油漆，刷完轮毂，用汽油擦洗。
镜头34
他用毛巾蘸着盆里的汽油擦着工作服上的白色油漆。
镜头35
擦的不干净，干脆脱下来直接放到汽油里戳洗，洗完之后，又穿在身上，等着自然干。
镜头36
他站在阳光下呆了一会儿，觉得干的差不多，便打算离开停车场。
镜头37
接着他用汽油桶里的汽油倒出一盆，准备过后留用，接着把装有汽油的盆子往晒衣场端。
镜头38
汽车连早有规定，安全第一，全连内外一律不许吸烟，墙上明明白白的写着：“防火灭灾，人人有责”可是就有放松警惕的人。
镜头39
有一位老兵，竟然忘了汽车连禁烟的规定，拿出了香烟，与回来的老兵互相点烟。
镜头40
他以为身上衣服已经晾干了，大胆划着了手中的火柴。
镜头41
可怕的事情发生了，老兵身上的工作服“噗”的一声着了起来，立刻活人变成了火人。
（本章完）