镜头1
经过几年的修建，医大一院已不是从前那个破烂不堪的医院了，全是新楼。
镜头2
门诊楼内像商场一样，电动扶梯上的人摩肩接踵，络绎不绝。各个挂号窗口排着长队，好似商场里在抢购紧俏商品。
镜头3
医大一院新盖的住院大楼，总高二十四层，丁朝阳住进了神经外科，在第十八层。为了避免与“十八层地狱”混淆，病人们忌讳，医院改称十八层叫十九层，电梯上都没有十八层的按钮，知道内情的人到了医大一院要找十八层都知道说：“要到十九层”。
镜头4
这层住的都是高危病人，护士们的表情都没有那么和蔼，据说没有什么门路的护士就会被分配到这里。
镜头5
丁朝阳进入治疗程序，每天要打十来个吊瓶，打的两手臂已经没有能顺利扎进的血管。
镜头6
在医大一院住了一个月，右侧身体麻木失灵，麻了十多天，最后确诊是“脱髓鞘”，偏瘫了，再也不能出去自由的行走了。
镜头7
医生们该用的要药物都用了，丁朝阳无意中看到处方里开的药名有“胰岛素”，想必是医院为了挣钱，开始不对症开的药。
镜头8
躺在医院里两个多月，每天不停的打吊瓶，把身上的血都换了好几遍。
镜头9
丁朝阳特别沮丧，想起自己的孩子还没有成家，自己的发财梦想还没有实现，自己还不到退休的年龄，还没有领着老伴儿出去走走，就失去行动自由了，感到了人生无望。
镜头10
很多同事、战友、同学和发小来看他，科技厅的领导也派出机关党委刘书记和纪检王专员前来探望。
镜头11
他们的探望
给丁朝阳及妻子极大地安慰，以前他是代表单位去探望别人，今天轮到别人来探望自己。
镜头12
在医院继续住，已经没有意义了，十几天的确诊期，偏瘫已经彻底发生了，无可挽回，不可逆转，只有回家。
镜头13
丁朝阳决定出院，告诉了妹妹丁冰花，她马上准备了轮椅、电动起降床、防褥疮气垫等等。
镜头14
最后医院还不肯停止用药，继续要给他打吊瓶，丁朝阳已经看清了，医院已经不再把他当成医治的病人了。
镜头15
丁冰花一家为哥哥回家准备了一切，把住房腾了出来，专门买了一个瘫痪病人用的电动起降床，把家里的生活设施去旧换新，想尽办法让哥哥有个良好的疗养环境，尽可能提高生活质量，丁朝阳明白，妹妹这是把对父母亲情都付诸在了自己身上。
镜头16
偏瘫，需要康复训练，丁朝阳专门请了一个中医，到家里给他按摩，做康复训练。
镜头17
当听到按摩师讲到他这类病情无法痊愈，无法恢复到以前的样子，只能适应剩余功能时，情绪低落。
镜头18
丁朝阳看着妻子围在自己的身边天天忙碌着，情不自禁嚎啕大哭，他不愿意妻子跟着自己这样没完没了的看不到希望，了断自己，是不是能一了百了，想了很多方式，可他没有勇气用自残的方式解决自己。
镜头19
他用电话采购的方式，向药店买了输液用的注射器，准备静脉放血，被妻子发现，劝说他：“为了家人不能这么做。”
镜头20
当他坐在坐便器上，艰难的大小便时，他会感到生不如死。
镜头21
丁朝阳想，自己病倒了是个灾难，对家
庭是灭顶的灾难，灾难来了先救孩子，女儿虽然工作了，但是父亲有病了，怎么能连累她呢，所以，他希望女儿走开。
镜头22
女儿被派往甘肃教学支边，得知消息，赶回家中，丁朝阳与女儿长谈，表达人生无奈，后悔，遗憾和忏悔的情绪。
镜头23
女儿悲痛的哭泣，像一把银针，刺痛他的心,“自己要是走了，孩子该怎么办。”
镜头24
他对来看望他的发小说：“我不想让你们来看我，不想把不健康的一幕留给你们，我这辈子是愿意干净利落的人，现在神经系统出了毛病，喜怒哀乐都不受控制，希望你们能理解，不要再来看我了，我只想一个人慢慢靠日子。”
镜头25
丁朝阳以前是多么灵巧的一个人，如今囧态百出，自己都感到没有尊严。
镜头26
上街不能自己过马路，进商场影响市容，见熟人会被耻笑。他决定与世隔绝。
镜头27
有的同学、战友、同事陆续要来看望他，他都一一婉拒了，丁朝阳删去了电话里所有联系人的电话号码，对外界也不联系了。
镜头28
他在微信里只看看朋友圈里熟人的发言，单方面了解他们的状况，有的同学想要与他在微信里聊天都被他拒绝了。
镜头29
这是一种什么样的心理，是只有要离开人间才会有的感觉，他只想说：“再见了朋友们，我给人间留下的是阳光，不要把悲痛留下。”
镜头30
丁朝阳想，不管生命还有多长，不能把窘态留在人间，干干净净地来，干干净净地走，要尽快地结束这一切，又一想，妻子女儿怎么办，她们靠谁生活，自己要是没了，他们靠什么支撑走下去，不免是泪流满面。
（本章完）