前言：
如果妈妈的落寞是我造成的……那么我只能说对不起……
如果家里的事都是我造成的，那我也只能说对不起……
因为除了对不起，我还能说什么……你告诉我？恩？？？？？
“哇哇……挖……”
1989的七月，我降临在四川的一个市级县里，那个地方说小也不小，说大也不大……在地图上看不到，但有很多人知道……
是，那是我的哭声，20点准时的哭声，也打破了那晚该有的宁静……用他们老一辈的话来说……我长大后肯定是个特准时的人！！瞧瞧，人家出生都一分都不差！
可我的出生却没有给家里带来喜悦，因为我是出生在自贡的一个小镇上，还有很强的“女悲”观念。奶奶对正在做月子的妈妈说道：
“阿会呀，你还年轻，你把她给扔了吧！”
瞧瞧这是什么口气？扔？
奶奶说的是那么的客气，但她的语气里有明显的不容拒绝的意味。
妈妈抱着什么都不懂的我说道：
“妈，不要！她还是我怀胎10月生的，我心疼！”
奶奶看了一眼襁褓中的我，叹气道：
“好，你认！但我们钱家不承认她！”
说完，她走了……
她的话怎么让我感觉妈妈也不是钱家的人？是错觉吧？以为这件事就完了，妈妈放下了心……她太累了，沉沉的睡了下去……在睡之前，还不忘看我一眼，像是有什么没有完成的事一样！
爸爸出去了，在我出生不到两个小时，他甚至没来得及抱我一下，也没有来得及看妈妈一眼！更没有来得及看我一眼，呀就走了——他去了龙泉，对我们来说很远的地方……
“呜呜……呜——”
我的哭声把妈妈从熟睡中惊了起来——
“妈，你这是——”
妈妈眯着着眼，问着突然抱着我的奶奶问道，她的声音竟有点发抖！
“把这个不祥之物扔出去！”
如果我能说话，真想问：我怎么不祥了？可是我连咿呀语都还不会！真是可悲——
她说的是那么的理所当然。原来，我在她的心中是不祥之物！
妈妈听到她这样说，忙忍着疼痛，坐了起来，向她哀求道：
“妈，不要！不要——不——”
妈妈的声音已经完全抖动了，她到现在为止还没吃任何东西……丈夫也不知道在什么地方，他难道不知道女人生了孩子会很辛苦吗？？？