他们没有再争吵，两个人都颇有默契地不再提那一夜发生的事情，仿佛什么都没有发生过，尽管他们明白一切并不会因此而抹煞。
一个个傍晚在小米的蓝色房间里日复一日地度过，他们沉默地做着习题，沉默地用纸条代替语言，沉默得好像两个不相识的人。
终于某天清晨，当小米醒来的时候发现她脸上、背上的水痘彻底销声匿迹了。于是在补课持续了一个月之后，医生宣布，小米完全痊愈，并且不再有传染性，可以去上学了。
这天，安承凯终于不再需要到小米的家中来报到。小米也终于可以在自己的小天地里看少女漫画，或者趴在窗台上像以往一样对着街灯发愣。
然而，傍晚，当雨季之后的第一抹夕阳慢慢消失在天际席卷而来的暮色中，当小屋再度恢复一室阴暗，那一夜发生的事情突然如潮水般涌入小米的脑海。
小米知道，有些事情，发生了是永远不会忘记的。而他们之间的某种联系，消失了，便像治愈的水痘，不会再出现了。
为什么心里会有一种难以言喻的空虚？