在一所较为偏远的乡村小学的职工宿舍内，住着一位残疾女孩，她的故事得从90年秋天讲起。
那时她才是个刚出生7、8天的婴孩，可命运却和她开了个天大地玩笑，让她患上一种必须在24小时医治才能痊愈的脑瘫，可当时那些乡卫生院医生只认为是新生儿黄疸，没有想到是核黄疸。
直到四个月后她的家人才发现她有点儿不对劲，别的小孩都会站在大人的腿上蹦蹦跳跳，而她却不会。
于是爸爸妈妈就带她到距离400多公里的省级医院，所有的医生都摇头，后来爸爸、妈妈也就慢慢接受了这个残酷事实。
爸爸妈妈给她取名叫乐莹，就是希望她能快乐地赢过每一个挑战和困难。
从小乐莹就知道自己和别的小朋友不同，但因为有家人的呵护，让她觉得也没有什么。
因为妈妈是小学老师，才能有机会让她去教室听课。
那是她最快乐的6年，虽然有时也会受到一些同学欺负，不过更多的是友谊。
自从小学毕业后她就不大爱出去外面，原来那个哪里有热闹就非要让别人带她去看看的女孩，变成了一个无论妈妈如何叫也叫不出去的人。
她其实是怕触景生情，直到过了5、6年后才慢慢适应。
她最怕就是看到爸爸妈妈一些半生半熟的亲戚朋友，他们总爱把她当成什么都不懂的傻帽。
今天乐莹和往常一样，坐在直径不到5米的客厅里看着电视。
一个人真的很无聊，拿着遥控这个台看一看，那个台望一望。
就在这个时候突然感到房里的墙壁和家具在不停晃动，乐莹意识到地震了，可她能做什么呢？只能呆呆坐着，天花板重重落到乐莹的头上。
这样也好，以后就不用给别人带来麻烦啦！这是乐莹最后的意识。