也许有那么一刻，午后的阳光照在他的书桌上，照进那些深深的木纹，木纹中镌刻了长年的书香，以及书香中他淡薄如纸的侧脸，而他或许会在那么一刻挑起嘴角，他会在没有人知的时候微笑，他听着她在楼下的朗读字典的声音、敲击键盘的声音、喊他师父的声音，总之有那么一刻，他可以卸了面具微笑，在没有人知的时候，他也许是爱过她的。
无论是love，还是like，还是want。
无论他是mentor、还是teacher、master、tutor。
他是世上最好的手工师，卸下的面具，他又能在瞬间编制完好，他站在世界的顶端，他代表了圆满。
可她从来没有深信过，她贪心，她不足于相依，她迫切地想确认他的感情，她为此把他拆得七零八落，而她见到了空空的答案，她再也编不回来那日午后的阳光。
她到此才明白。